“L’Établi”: Swan Arlaud incarne Robert Linhart dans un film au message puissant

À la fin des années 1960, des militant·es d’extrême gauche majoritairement issu·es de la classe bourgeoise (“les établis”) infiltrent les usines afin de révéler la dureté des conditions de travail et de préparer la révolution.

Adapté du célèbre texte-témoignage éponyme du sociologue et philosophe Robert Linhart (incarné par Swann Arlaud, en photo), le film de Mathias Gokalp parvient à restituer le style sec et dépouillé de l’auteur qui décrivait minutieusement l’organisation du travail des O.S. Par des motifs de mise en scène signifiants, l’image traduit la répétition des gestes et l’aliénation qu’elle produit sur les corps (un dégradé de gris-bleu pour retranscrire la carence de vie à l’usine, un travelling en aller-retour pour raconter le rythme ininterrompu de la chaîne qu’il ne faut jamais casser).

Si le corps de Linhart se détruit au même rythme que ceux de ses camarades d’usine, sa vie de bourgeois l’attend là où d’autres n’ont pas d’alternative

Par-delà cette plongée dans le milieu ouvrier, le film livre une réflexion sur l’action en politique qu’il investit d’une dialectique pertinente sur les différentes natures de l’engagement. Ici, l’une des formes les plus vigoureuses du combat – faire grève – n’est pas simplement une question de courage ou d’embrasement de l’âme, mais aussi de moyens. Car si le corps de Linhart se détruit au même rythme que ceux de ses camarades d’usine, le jour où le travailleur se fait licencier, sa vie de bourgeois l’attend là où d’autres n’ont pas d’alternative. C’est là toute la lucidité de L’Établi, n’angélisant jamais son protagoniste, qui ne cannibalise pas le récit malgré l’ardeur romantique de son combat.

Révolution, aliénation

Gokalp a enfin l’intuition judicieuse de ne pas éclairer seulement la réalité d’une ère lointaine et révolue, mais également celle de notre époque. Une réalité décrite le temps d’une phrase brève, qui tombe comme un couperet : “Le jour où nos vies seront régies par la société de consommation, qui aura envie de sortir de son petit confort pour faire la révolution ?” Cinquante ans plus tard, l’aliénation a-t-elle simplement changé de visage ?

L’Établi de Mathias Gokalp, avec Swann Arlaud, Mélanie Thierry, Denis Podalydès (Fr., 2023, 1 h 57). En salle le 5 avril.