Дмитрий Быков // «Собеседник», №?, 2001 год
Кровь ЯнуарияПрофессор литературы Ленинградского университета Виктор Десницкий, в прошлом активный большевик, любил в пятидесятые годы повспоминать о том, как он бывал у Горького на Капри и бродил вместе с ним по Неаполю. Лишь об одном эпизоде он вспоминал неохотно и в мемуарах упомянул его бегло. Дело было в начале 1908 года. Горький повез Десницкого посмотреть знаменитый собор святого Януария — Сен-Дженаро.
В соборе их встретил дружелюбный католический священник, охотно согласившийся рассказать о чуде святого Януария. Горький считался в Неаполе почётным гостем. Ему и его спутнику показали и две стеклянные запаянные капсулы с кровью святого — одна побольше, заполненная на две трети, другая поменьше и полная всего на треть. Общий их объём составляет немногим более 60 кубических сантиметров. Реликвии были помещены в серебряный цилиндрический сосуд, позволявший, однако, отлично видеть засохшее красно-бурое вещество, скрывавшее стенки капсул.
— А нельзя ли,— спросил Горький, подмигнув Десницкому,— устроить так, чтобы кровь закипела сейчас? Ну, пусть устроят свое чудо!
Десницкий, мешая итальянский с латынью, перевел. Дружелюбный священник мгновенно посерьезнел и замкнулся.
— Чудо происходит дважды в год, в день казни святого и в день обретения его мощей,— ответил он сурово.— С чудом не шутят.
Эта перемена в тоне поразила Десницкого. Говорили, что он нашел способ всё-таки попасть в Неаполь в первое воскресенье мая, когда реликвию проносят по всему собору: в этот день празднуется обретение мощей святого. Он увидел, как бурый сгусток в одной из капсул стал ярко-алым, как он начал пульсировать, словно выталкивая из себя жидкую, живую кровь, и как на стенках сосуда появились пузырьки, обозначающие «псевдокипение». Не знаю, связан ли его последующий отход от всякой политики с тем впечатлением, но вскоре убеждённый большевик Десницкий перестал работать в подполье и с головой ушел в изучение литературы.
Лениным здесь делать нечего
Кровь святого Януария в двух запаянных капсулах остается одной из главных и самых загадочных реликвий христианства — наряду с Туринской плащаницей; чудо с разжижением этой крови так же необъяснимо, как появление священного огня в Иерусалимском храме во время празднования Рождества. Ритуалы в Иерусалиме и Неаполе во многом схожи: сначала верующие долго молятся о чуде, причём происходит оно не сразу — должно пройти время, от нескольких минут до нескольких часов. После чего в Иерусалимский храм нисходит священный огонь, который в первые десять минут не обжигает: верующие окунают в него руки и лица, не чувствуя боли, и никаким экстазом объяснить этого нельзя. Вся современная пиротехника не может повторить этого чуда, и вся современная химия пасует перед феноменом крови святого Януария, которая по молитвам верующих разжижается дважды в год. Те, кто стал свидетелем чуда, испытывают благотворнейшее потрясение, и вряд ли найдется даже самый упёртый атеист, который сочтёт его вредным. Разве что Ленин, но Ленина Горький благоразумно не водил в знаменитый собор.
О святом Януарии известно немногое. Он был епископом Беневенто в III-IV вв. н.э., считался одним из самых убедительных христианских проповедников и вызвал гнев императора Диоклетиана, известного гонениями на христиан. В 305 году Януарий был схвачен и брошен львам, но львы, согласно легенде, его не тронули. Тогда его и всех его последователей обезглавили в Сольфатре близ Неаполя, покровителем которого святой считается с давних пор. Одна из верующих собрала две чаши его крови; чаши эти были спрятаны в катакомбах Марчиано. В девятом веке князь Чиконе перевёз останки Януария в Беневенто, считая, что мощи святого защитят город от бедствий. В тринадцатом веке король Неаполя Карл II вернул мощи в свой город и приказал возвести в честь святого Януария собор. В 1337 году епископ Орсини узаконил празднества в честь святого. Это означало признание подлинности всех реликвий — и костей, и крови.
Сейчас кровь святого хранится в специальном склепе, в пристройке к собору, выстроенной в XVII веке. Католики никогда не препятствовали учёным осматривать святыню — при условии, разумеется, что она не будет вскрыта. Многие биологи с мировым именем опубликовали подробные отчёты о чуде и не обнаружили никакого подвоха.
Не закипела перед землетрясениеи 1976 г.
Первое подозрение, возникающее даже у неспециалиста, что кровь закипает от изменения температуры, но чудо происходит при любой температуре в диапазоне от пяти до тридцати градусов. От извлечения капсул из склепа до разжижения крови проходит от пятнадцати минут до двух часов, а иногда разжижения не происходит вовсе.
Это считается опасным предзнаменованием (российский исследователь Н.Непомнящий обратил внимание на то, что в 1976 году, когда все молитвы остались тщетными, случилось одно из самых разрушительных землетрясений в Италии). Бывали, однако, периоды, когда кровь оставалась жидкой и после празднества в течение целого месяца. Так было в 1631 году, перед очередным извержением Везувия. Так что однозначно судить о том, какое предзнаменование является дурным, а какое — добрым, никак нельзя: кровь оставалась твердой в 1944 году, накануне поражения Италии во второй мировой войне, зато никаких отклонений в проведении ритуала в драматичнейшие для Италии семидесятые годы, когда вся страна стонала от «Красных бригад», не отмечено.
Несколько раз возникали сомнения: а кровь ли это вообще? Ответить на этот вопрос легко: спектральный анализ показал, что в сосудах — действительно кровь. Есть ряд загадок, объяснить которые невозможно и поныне: современная наука выделяет пять основных «загадок святого Януария». Продолжительность кипения не зависит от температуры воздуха в соборе; объем жидкости существенно меняется от раза к разу и не соответствует объему «сухого вещества»; меняется масса содержимого ампул; меняется цвет и вязкость крови. Любому врачу и даже дилетанту известно, что однажды свернувшаяся кровь не может вернуться в жидкое состояние ни при каких условиях, это процесс необратимый. Зато есть много свидетелей обратного процесса — того, как кровь возвращается в твердое состояние.
Собор св. Януария — одна из красивейших церквей Италии — открыт для посетителей даже сейчас, хотя реставрация его продолжается вот уже около года и нескоро закончится. Огромное здание в получасе неспешной ходьбы от огромного и людного неаполитанского порта сплошь затянуто с фасада серой холстиной. Во внутреннем дворике собора высится статуя, воздвигнутая в пятнадцатом веке в честь святого Януария: фигура святого находится на уровне шестого этажа стоящего рядом современного дома. На балкон этого дома нас и пустил хозяин квартиры, гордо и подробно рассказавший о толпах паломников, которые съезжаются сюда в мае и сентябре (иногда реликвию показывают и 16 декабря в память об извержении Везувия в 1631 году).
Третьей мировой не будет
— Тут все опасаются третьей мировой войны,— доверительно сказал хозяин.— Ничего не будет, пошумят и перестанут.
— Почему вы так думаете?
— Кровь не закипела. Если бы закипела, священники бы сказали. Они следят за ее состоянием.
— Но перед первой и второй мировой войной тоже ничего особенного не было...
— Рассказывают, что перед первой она оставалась жидкой в течение целого месяца. А перед второй долго не закипала — это значит, что святой недоволен своим городом. В Неаполе почти все поддерживали Муссолини. Кровь закипает, когда нам грозят другие народы или природа, и остается твердой, когда мы сами в чём-то виноваты. Приезжайте в мае.
В часовне, где хранятся реликвии (так называемом приделе Сокровища) — всегда толпа народу. Прямо за алтарём стоит огромный ковчег, в котором хранятся крошечные ампулы. Во время второй мировой, когда Неаполь бомбили, их вынесли из собора и прятали в потайном месте; в остальное время они покидают своё хранилище лишь дважды в год. В мае и сентябре наплыв верующих огромен. Неоднократно молился в этом приделе и Папа Римский Иоанн Павел II, смиренно признающий, что чудо св. Януария остается за пределами человеческого разумения.
Иногда я думаю, что Ленина всё-таки стоило сводить туда. Как знать, может, и его прошибло бы? Он любил повторять слова Некрасова: «Дело прочно, когда под ним струится кровь».
В соборе их встретил дружелюбный католический священник, охотно согласившийся рассказать о чуде святого Януария. Горький считался в Неаполе почётным гостем. Ему и его спутнику показали и две стеклянные запаянные капсулы с кровью святого — одна побольше, заполненная на две трети, другая поменьше и полная всего на треть. Общий их объём составляет немногим более 60 кубических сантиметров. Реликвии были помещены в серебряный цилиндрический сосуд, позволявший, однако, отлично видеть засохшее красно-бурое вещество, скрывавшее стенки капсул.
— А нельзя ли,— спросил Горький, подмигнув Десницкому,— устроить так, чтобы кровь закипела сейчас? Ну, пусть устроят свое чудо!
Десницкий, мешая итальянский с латынью, перевел. Дружелюбный священник мгновенно посерьезнел и замкнулся.
— Чудо происходит дважды в год, в день казни святого и в день обретения его мощей,— ответил он сурово.— С чудом не шутят.
Эта перемена в тоне поразила Десницкого. Говорили, что он нашел способ всё-таки попасть в Неаполь в первое воскресенье мая, когда реликвию проносят по всему собору: в этот день празднуется обретение мощей святого. Он увидел, как бурый сгусток в одной из капсул стал ярко-алым, как он начал пульсировать, словно выталкивая из себя жидкую, живую кровь, и как на стенках сосуда появились пузырьки, обозначающие «псевдокипение». Не знаю, связан ли его последующий отход от всякой политики с тем впечатлением, но вскоре убеждённый большевик Десницкий перестал работать в подполье и с головой ушел в изучение литературы.
Лениным здесь делать нечего
Кровь святого Януария в двух запаянных капсулах остается одной из главных и самых загадочных реликвий христианства — наряду с Туринской плащаницей; чудо с разжижением этой крови так же необъяснимо, как появление священного огня в Иерусалимском храме во время празднования Рождества. Ритуалы в Иерусалиме и Неаполе во многом схожи: сначала верующие долго молятся о чуде, причём происходит оно не сразу — должно пройти время, от нескольких минут до нескольких часов. После чего в Иерусалимский храм нисходит священный огонь, который в первые десять минут не обжигает: верующие окунают в него руки и лица, не чувствуя боли, и никаким экстазом объяснить этого нельзя. Вся современная пиротехника не может повторить этого чуда, и вся современная химия пасует перед феноменом крови святого Януария, которая по молитвам верующих разжижается дважды в год. Те, кто стал свидетелем чуда, испытывают благотворнейшее потрясение, и вряд ли найдется даже самый упёртый атеист, который сочтёт его вредным. Разве что Ленин, но Ленина Горький благоразумно не водил в знаменитый собор.
О святом Януарии известно немногое. Он был епископом Беневенто в III-IV вв. н.э., считался одним из самых убедительных христианских проповедников и вызвал гнев императора Диоклетиана, известного гонениями на христиан. В 305 году Януарий был схвачен и брошен львам, но львы, согласно легенде, его не тронули. Тогда его и всех его последователей обезглавили в Сольфатре близ Неаполя, покровителем которого святой считается с давних пор. Одна из верующих собрала две чаши его крови; чаши эти были спрятаны в катакомбах Марчиано. В девятом веке князь Чиконе перевёз останки Януария в Беневенто, считая, что мощи святого защитят город от бедствий. В тринадцатом веке король Неаполя Карл II вернул мощи в свой город и приказал возвести в честь святого Януария собор. В 1337 году епископ Орсини узаконил празднества в честь святого. Это означало признание подлинности всех реликвий — и костей, и крови.
Сейчас кровь святого хранится в специальном склепе, в пристройке к собору, выстроенной в XVII веке. Католики никогда не препятствовали учёным осматривать святыню — при условии, разумеется, что она не будет вскрыта. Многие биологи с мировым именем опубликовали подробные отчёты о чуде и не обнаружили никакого подвоха.
Не закипела перед землетрясениеи 1976 г.
Первое подозрение, возникающее даже у неспециалиста, что кровь закипает от изменения температуры, но чудо происходит при любой температуре в диапазоне от пяти до тридцати градусов. От извлечения капсул из склепа до разжижения крови проходит от пятнадцати минут до двух часов, а иногда разжижения не происходит вовсе.
Это считается опасным предзнаменованием (российский исследователь Н.Непомнящий обратил внимание на то, что в 1976 году, когда все молитвы остались тщетными, случилось одно из самых разрушительных землетрясений в Италии). Бывали, однако, периоды, когда кровь оставалась жидкой и после празднества в течение целого месяца. Так было в 1631 году, перед очередным извержением Везувия. Так что однозначно судить о том, какое предзнаменование является дурным, а какое — добрым, никак нельзя: кровь оставалась твердой в 1944 году, накануне поражения Италии во второй мировой войне, зато никаких отклонений в проведении ритуала в драматичнейшие для Италии семидесятые годы, когда вся страна стонала от «Красных бригад», не отмечено.
Несколько раз возникали сомнения: а кровь ли это вообще? Ответить на этот вопрос легко: спектральный анализ показал, что в сосудах — действительно кровь. Есть ряд загадок, объяснить которые невозможно и поныне: современная наука выделяет пять основных «загадок святого Януария». Продолжительность кипения не зависит от температуры воздуха в соборе; объем жидкости существенно меняется от раза к разу и не соответствует объему «сухого вещества»; меняется масса содержимого ампул; меняется цвет и вязкость крови. Любому врачу и даже дилетанту известно, что однажды свернувшаяся кровь не может вернуться в жидкое состояние ни при каких условиях, это процесс необратимый. Зато есть много свидетелей обратного процесса — того, как кровь возвращается в твердое состояние.
Собор св. Януария — одна из красивейших церквей Италии — открыт для посетителей даже сейчас, хотя реставрация его продолжается вот уже около года и нескоро закончится. Огромное здание в получасе неспешной ходьбы от огромного и людного неаполитанского порта сплошь затянуто с фасада серой холстиной. Во внутреннем дворике собора высится статуя, воздвигнутая в пятнадцатом веке в честь святого Януария: фигура святого находится на уровне шестого этажа стоящего рядом современного дома. На балкон этого дома нас и пустил хозяин квартиры, гордо и подробно рассказавший о толпах паломников, которые съезжаются сюда в мае и сентябре (иногда реликвию показывают и 16 декабря в память об извержении Везувия в 1631 году).
Третьей мировой не будет
— Тут все опасаются третьей мировой войны,— доверительно сказал хозяин.— Ничего не будет, пошумят и перестанут.
— Почему вы так думаете?
— Кровь не закипела. Если бы закипела, священники бы сказали. Они следят за ее состоянием.
— Но перед первой и второй мировой войной тоже ничего особенного не было...
— Рассказывают, что перед первой она оставалась жидкой в течение целого месяца. А перед второй долго не закипала — это значит, что святой недоволен своим городом. В Неаполе почти все поддерживали Муссолини. Кровь закипает, когда нам грозят другие народы или природа, и остается твердой, когда мы сами в чём-то виноваты. Приезжайте в мае.
В часовне, где хранятся реликвии (так называемом приделе Сокровища) — всегда толпа народу. Прямо за алтарём стоит огромный ковчег, в котором хранятся крошечные ампулы. Во время второй мировой, когда Неаполь бомбили, их вынесли из собора и прятали в потайном месте; в остальное время они покидают своё хранилище лишь дважды в год. В мае и сентябре наплыв верующих огромен. Неоднократно молился в этом приделе и Папа Римский Иоанн Павел II, смиренно признающий, что чудо св. Януария остается за пределами человеческого разумения.
Иногда я думаю, что Ленина всё-таки стоило сводить туда. Как знать, может, и его прошибло бы? Он любил повторять слова Некрасова: «Дело прочно, когда под ним струится кровь».