Константин Семин. Лицо 90-х
Помню, выиграла наша великая теннисная держава кубок Дэвиса. Привезли его в Рэдиссон-Славянскую – показывать рублевской общине. Зал забит под самый потолок. Олигархи, женщины олигархов, дети олигархов, политики олигархов, женщины политиков олигархов, дети политиков олигархов. Элита. Вытащили на сцену сверкающий заграничный горшок. Горловые спазмы, благодарственные речи. Кульминацией стало появление Ельцина. Бодро взбежал на сцену, взметнул вверх свои большие уральские ладони. Зал взвыл от восторга, в едином порыве повскакивал с мест. Аплодисменты не стихали минут пять, наверное. Красавицы вытирали слезы драгоценностями. Периодически (с самых разных рядов) раздавались выкрики: "Борис Николаевич, возвращайтесь!"
Это интересное ощущение – когда внезапно чувствуешь себя в тотальном меньшинстве. В общем водопаде восторженных чувств моя персональная ненависть умножалась на ноль, переставала иметь значение. Они и впрямь напоминали дружную семью, эти люди, снимавшиеся на фоне Ельцина. В обычной жизни они могли обманывать друг друга, воевать друг с другом, помыкать друг другом. Но в тот триумфальный момент все внутривидовые различия исчезли. Здесь, рядом с Ельциным, они напоминали единый, сплоченный отряд. Обезглавленный, но не сдавшийся…
Помню ли я 90-е? Я видел, как без угля и мазута остывали котельные, а в квартирах лопались батареи. Как человек – если это старик или инвалид – мог примерзнуть к полу. Как кладбища выходят из берегов от дорогих гранитных обелисков. Как ползет на животе через Дмитровское шоссе потерявшийся наркоман. Как веранды детских садиков в нашем районе покрываются шприцами. Как перед свердловским вокзалом, у памятника добровольцам Уральского Танкового Корпуса в любой день и в любое время сидит ребенок с полиэтиленовым пакетом на голове. Как пилят и сдают в цветмет современные станки. Как штурмуют Ачинский Глиноземный, Качканарский ГОК, Выборгский ЦБК. Как лежит на промерзшей земле под окровавленной простыней очередной кандидат/депутат/адвокат — еще вчера ты видел его живым. Как отмахивается от прорвавшейся на пресс-конференцию старухи Чубайс. Как усатый упырь по НТВ рассказывает, что "если Россия исчезнет, мир, в общем-то, этого не заметит".
Как 4-го июля в кинотеатре Совкино американское консульство показывает всем желающим "Криминальное Чтиво" ("Вы знаете, как во Франции называют двойной чизбургер?"). Как улыбаются Масхадов и Лебедь в Хасавюрте. А Черномырдин – в Белграде. И над всем этим, конечно, музыка – из каждого магнитофона, плеера. Дьявольский саундтрек, проникающий в спинной мозг.
Ненависть к той эпохе? Нет, это слишком короткое, слишком бесцветное слово, дорогой Борис Николаевич. Слишком дорого вы обошлись нашей бедной стране…
via
