Ключ.
В самом деле, сказал он вежливо, это очень интересно. Так и есть, веско подтвердил водитель.
Подумал: приеду, Нелли расскажу, вместе посмеёмся. Или нет, не стоит, Нелли любит переживать почём зря, станет волноваться, зачем? А он не будет волноваться, глупости какие, ведь ничего особенного не происходит, просто дурацкий разговор, бывает, не буйный же он, этот водитель? Был бы буйный, кто-нибудь непременно пожаловался бы, и его бы убрали, сейчас с этим строго.
Вы, например, телевизор часто смотрите, спросил его небуйный водитель.
Все смотрят, нейтрально отозвался он, глядя в окно на дорогу, и я смотрю, куда же деваться.
Вот я и говорю, кивнул водитель. Телевизор – это основное средство.
Так что же теперь, поинтересовался он, не смотреть?
Не смотреть, подтвердил водитель. Лучше всего вообще ничего не смотреть и не слушать. Не так уж сложно, но почти ни у кого не получается, потому что каждое утро – ну, я вам уже объяснил.
Да, согласился он, вы очень понятно объяснили. Только непонятно, что со всем этим делать.
Ну, вы попробуйте, сказал водитель. Как-нибудь. У некоторых получается.
У вас, например, уточнил он.
А что – я, сказал водитель, я – ничего. Я – как все. Может быть, мы с вами, например, сорок пятый раз разговариваем, откуда мне знать.
Определённо, нет, сказал он, я бы вас точно запомнил. И тут же испугался, что водитель сейчас обидится и случится некрасивая сцена, и зачем он стал с ним спорить, с такими ни в коем случае нельзя спорить. Но водитель не обиделся, просто молча пожал плечами, и он в ответ тоже молча, глубокомысленно покачал головой, как бы осмысливая новую информацию, и тут оказалось что они, к счастью, уже приехали, что уже можно вылезать из машины и с облегчением нырять в подъезд.
Так и скажу, думал он, Нелли, скажу ей, Нелли, ты не представляешь, какой чудесный разговор у меня случился сейчас в такси, оказывается – мы все зомби, да-да, и я, и ты тоже.
Конечно, если задуматься, сразу понятно, какая это чушь, какой бред, когда сидишь и слушаешь – почти веришь, а сейчас смешно. Ведь совсем просто: оставляешь самому себе записку, любую, где угодно, хоть в кармане, хоть в бумажнике, да хоть бы и на стене нарисовать. Ну, неужели до такого элементарного способа проверки никто не додумался?
Достал ключ из кармана. То ли водителю, то ли ждущей его за дверью Нелли, то ли сам себе доказывая элементарность способа проверки, быстро, с силой нажимая на ключ, тремя движениями выцарапал маленький значок на дверном косяке.
Сунул ключ в замочную скважину, повернул, распахнул – и остановился на пороге, потому что в ярком жёлтом свете, хлынувшем из-за открытой двери, стало видно, что весь косяк исцарапан, исчерчен одинаковыми значками, что эти значки накладываются один на другой в несколько слоёв, так, что непонятно, невозможно сосчитать сколько их, этих значков, там вообще.