Ох уж этот Гафт!..

«Ну что за странная фамилия!  Да и фамилия ли?..  Похоже на аббревиатуру.  «ГОСТ… ГАБТ… ГАФТ…»

Ломаю голову над приемлемой расшифровкой…  Главный  Актёр Фантасмагорического  Театра…  Гневный  Автор  Философских  Тирад… Нет, не то.   Листаю словари.  В русском словаре Даля слова «гафт»  нет.  Есть — «гафтопсель», то есть  «парус над гафелем»… «Гафель» — «полурей над мачтой»…  Что такое  «полурей» — не знаю. «Полуеврей» — понятно,  «полурей» — нет.  Смотрю  «Еврейскую энциклопедию». «Гафтара» — глава из Книги Пророков, читается по субботам и праздникам.

Близко, но не то…

По-немецки  «хафт» — «арест», по-английски «гифт» — «подарок»… Опять не то. Не  «арест»  он никакой и уж не  «подарок»  точно.

Беру медицинский справочник. Какое-то слово по-латыни, похожее на сочетание  «гафт», и пояснение:  «ОСОБОЕ  СОСТОЯНИЕ  НЕРВНО-ПСИХИЧЕСКОЙ  СИСТЕМЫ»…

Ну конечно! И как я мог сразу не догадаться? «Гафт» — не фамилия, а диагноз!

Особое состояние организма, когда нервы обнажены и гонят через себя кровь, слова, мысли…

Я лично болен Гафтом еще с юности. Когда увидел его в спектаклях у Эфроса. Потом в  «Сатире».  Потом опять у Эфроса.  Потом  в «Современнике»… Потом он меня уже преследовал всюду. Когда я вижу его на сцене, у меня начинает стучать сердце, слезятся глаза, мурашки бегут по коже. От общения с ним кружится голова, всякий разговор — шаг в безумие…

— Валя, как прошел вчерашний спектакль?
— Гениально, старик! Гениально! Первый акт я вообще сыграл на пределе возможного. Многие даже ушли в антракте, думали — конец! Но второй я сыграл еще лучше…
— При полупустом зале?
— Да нет, старик… Зал заполнился… Народ со сцены полез в зал, чтобы посмотреть… Спектакль я практически один заканчивал!..

…И сразу, без паузы:

— Но вообще-то, старик, честно: я стал плохо играть. Растренирован. Не с кем же у нас работать… и пьеска эта, конечно, фельетон. Там нет глубины! Старик, напиши для меня. Я хочу играть в твоей пьесе.
— Валя, но вчера была тоже моя пьеса.
— Ну да… Я и говорю. Пьеса гениальная! Мы играем не то. И я стал плохо играть. Вот в кино сейчас сыграл здорово. По-моему, гениально. Видел мой последний фильм?
— Видел.
— Плохо я там играю… Потому что сценарий — дерьмо. Не твой случайно?
— Нет.
— Вот поэтому и дерьмо. А пьеса твоя гениальная. И та, что вчера играл… Ты только напиши ее, старик. Я сыграю. Я смогу.

Тут он прав. Он сможет, сможет свести с ума и сделать счастливым.

Я готов писать для него. Я болен Гафтом неизлечимо...

Григорий Горин,  «Иронические мемуары»