Юрий ИЗЮМОВ. ЭТИХ ДНЕЙ НЕ СМОЛКНЕТ СЛАВА, НЕ ПОМЕРКНЕТ НИКОГДА

В РОССИИ РЕВОЛЮЦИЯ БЫЛА НЕИЗБЕЖНА

300 лет в стране царило крепостное право, при котором крестьянин, её сеятель и хранитель, находился в положении раба, с которым владелец мог делать всё, что ему заблагорассудится: продать, запороть до смерти, заставлять работать на себя от темна до темна, отнять дочь для утех. С отменой рабства в жизни селян мало что изменилось – ведь земля осталась у помещиков.

Рабочие жили не лучше: 12–14-часовой рабочий день, штрафы по любому поводу, существование в казармах, где семейные места на нарах отгораживались от соседей простынями.

Только 30 процентов россиян были грамотными. Власть тьмы распространялась над всей огромной территорией страны.

Крестьянские бунты, протесты в городах жестоко подавлялись. Расстрел мирной демонстрации в Петербурге в 1905 году, восстание на броненосце «Потёмкин», кровавая расправа над рабочими Ленских приисков, еврейские погромы на Украине – лишь наиболее известные события начала ХХ века.

В ответ на царские репрессии рабочий класс России, руководимый большевиками, начал массовые забастовки. В октябрьской всеобщей забастовке участвовали миллион рабочих, десятки тысяч железнодорожников, тысячи почтовых служащих. Вся жизнь страны была парализована. В дни стачки в Иваново-Вознесенске возник первый Совет – прообраз будущей Советской власти. Царь вынужден был пообещать народу неприкосновенность личности, свободу совести, собраний и союзов, созыв законодательной думы с привлечением к выборам всех классов населения. Но это была уловка, всенародный обман.

О царе Николае Втором, ничтожной личности, пьянице и развратнике, бесстыдно канонизированном РПЦ, М.Горький сказал: «Никто не погубил больше русских людей, чем он». Сотни тысяч солдат стали жертвами проигранной войны с Японией. Бессмысленная война с Германией обошлась в 2,2 миллиона жертв. 15-миллионная русская армия в грязных, полных нечистот окопах испытывала недостаток во всём. Солдаты не имели не только горячего питания, но часто и хлеба, патронов, снарядов. Новобранцев отправляли на войну без винтовок. Поэт Валерий Брюсов, испытавший всё это на себе, писал:

Брошена русская рать,

Пушки грохочут всё реже,

Нечем на залп отвечать –

Иль то манёвры в Манеже?

Нечем на залп отвечать,

Голые руки, о Боже!

Многое можно простить,

Многое, но не всё же!

Философ Николай Бердяев: «Война внутренне разложилась и потеряла свой смысл». Война показала неспособность русского правительства и капитала обеспечить её нужды, она вызвала развал промышленности, упадок сельского хозяйства, транспортный кризис, голод. Деревня перестала получать соль, спички, керосин. Все военные тяготы обрушились на трудовой народ. Охранка докладывала о готовых на всё «матерях семей, изнурённых бесконечным стоянием в хвостах у лавок, исстрадавшихся при виде своих полуголодных и больных детей». У немцев положение было такое же. Солдаты двух армий начали на фронте братание, убивали офицеров. Командование переходило к избранным солдатами полковым комитетам. Председателем одного из них стал брат моей московской бабушки Владимир Фёдорович Иванов.

О свержении царя говорили открыто. Английский посол Бьюкенен писал потом в мемуарах: «Вопрос заключался лишь в том, будут ли убиты император и императрица или только последняя».

ОТ ФЕВРАЛЯ К ОКТЯБРЮ

9 января 1917 года, в годовщину расстрела перед Зимним дворцом в 1905-м в Петрограде, Москве, Баку, Нижнем Новгороде на заводах начались митинги и стачки, подготовленные большевиками. В Москве бастовала треть рабочих, по стране за январь 200 000. 10 и 14 февраля по призыву большевиков забастовки возобновились в Петрограде. Демонстрации проходили под лозунгами: «Долой войну! Долой самодержавие!» В забастовке 23 февраля участвовало 90 тысяч человек. Этот день считается началом февральской революции. На митингах звучали лозунги: «Хлеба! Мира! Свободы! Долой войну! Долой самодержавие!» 25 февраля забастовка в Петрограде стала всеобщей. Центральные улицы были запружены демонстрантами. 26-го по приказу царя их начали расстреливать, 50 человек было убито, сотни ранены. Но уже 27-го войска стали переходить на сторону рабочих. Власть в столице взяли Временный комитет Думы и Совет рабочих и солдатских депутатов. 2 марта думцы вынудили царя отречься от престола. Милюков сказал на митинге о нём так: «Старый деспот, доведший Россию до края гибели».

Совершили февральскую революцию рабочие и солдаты, а власть захватили буржуазия и бесхребетные эсеро-меньшевистские советы. Для народа же фактически ничего не изменилось. Он не получил ни земли, ни мира, ни хлеба.

Чтобы дать массам то, за что они боролись, достичь цели революции, нужен был человек, обладающий огромным умом, выдающейся силой воли и такой же твёрдостью, способный быстро разобраться во всём сплетении противоречий сложившейся ситуации, безошибочно указать массам их ближайшие цели и повести к этим целям. Таким человеком был Владимир Ильич Ленин – не имеющий себе равных гигант мысли и воли.

3 апреля 1917 года он возвратился из политической эмиграции. На Финляндском вокзале его восторженно встречали тысячи рабочих и солдат. 4 апреля Ленин на собрании большевиков выступил со знаменитыми Апрельскими тезисами, в которых дал оценку положения в России, определил цели политической борьбы и средства для их достижения. Главным из этих средств он определил завоевание власти Советами рабочих, батрацких и крестьянских депутатов по всей стране, сверху донизу.

Однако на тот момент существовало серьёзное «НО». Большинство в Советах принадлежало меньшевикам и эсерам, которые активно действовали в революционные дни, но, получив власть, не хотели более серьёзных преобразований в стране и вместе с Временным правительством буржуазии выступали за продолжение войны «до победного конца». Русский народ доверчив и простодушен, а среди этих революционеров были прекрасные ораторы. Люди, как много лет спустя в 90-е, их заслушивались, верили сладким обещаниям и шли совсем не тем путём, который отвечал их интересам.

К этим фразёрам буржуазия не относилась серьёзно. А вот опасность Ленина для себя понимала прекрасно. Был издан приказ о его аресте с негласным подтекстом об уничтожении. Партия большевиков решила, что Владимир Ильич должен перейти на конспиративное положение. Всё лето он скрывался в Финляндии, где детально разрабатывал план завоевания масс большевиками. В этот период выдвинулся Сталин, ставший редактором «Правды», где печатались статьи-инструкции Ленина.

Ленинский план был блестяще осуществлён. Народ пошёл за большевиками. Большевистская партия бурно росла, под её знаменем готовы были идти в бой сотни тысяч рабочих, солдат и матросов.

В исторический день 7 ноября 1917 года Временное правительство пало без сопротивления. Ленинский призыв «Вся власть Советам» стал явью. Второй съезд Советов принял программу большевиков: «Землю крестьянам, фабрики рабочим, мир народам!» Именно Октябрьскую можно считать революцией, так как она изменила базис, имущественные отношения в обществе. А февральская, только сменившая форму правления, была переворотом.

В БОЯХ И ТРЕВОГАХ

После того, как крестьяне получили вожделенную землю, рабочие установили свой контроль на производства, никто и ничто уже не смогло бы их свернуть с ленинского пути. Вскоре был заключён мир с Германией, и миллионы солдат отправились по домам к своим семьям. Среди них был и мой дед Семён Григорьевич Изюмов, который тогда задолго до коллективизации собрал в родном селе Вязовка Саратовской губернии товарищество по совместной обработке земли из крепких мужиков. А папа организовал комсомольскую ячейку, вступил в ЧОН (части особого назначения для защиты от бандитских шаек).

Ленин правильно рассчитал, что территориальные уступки ради немедленного окончания войны не имеют значения: мировые события развивались так, что очень скоро всё отданное с лихвой вернулось.

В 1918 году пришёл конец династии Романовых, 300 лет правившей Россией, страной рабов, страной господ. Царя и царицу Временное правительство усиленно охраняло от гнева готового разорвать их народа. Те надеялись, что спасёт родственник -английский король. Кузен Георг даже прислал за ними крейсер. Но тут же вернул его в порт. А в 1918 году, в разгар гражданской войны всю царскую семью расстреляли. Почему всю, включая детей? Говорят, то было отмщением за убитых 9 января 140 ребятишек. Но есть и другое объяснение. Романовы хранили свои огромные деньги и ценности в Англии. Практичные, не знающие жалости англичане, во всём и всегда преследующие собственную выгоду, нашли лёгкий способ их присвоить: поручили своим агентам Троцкому и Свердлову ликвидировать всех, чтоб не осталось никаких претендентов. Что те и организовали вопреки мнению Ленина, считавшего, что Николая надо публично судить.

Бывшие хозяева России, лишившиеся капиталов, земель, заводов, нефтяных и угольных источников, роскошных поместий и всей своей сладкой жизни на народном горе, сдаваться не собирались. Силы против новорождённой Республики Советов собрались нешуточные. У царских генералов оставалось ещё немалое войско. Против Советской власти начали военную интервенцию вечные враги России Англия, Франция, Япония и, как же без неё, Польша, всего 14 государств. Владимир Маяковский писал: «дрянь адмиральская, пан и барон шли на республику с разных сторон». Воевали они, как привыкли, в основном чужими руками. Вооружили и содержали армии, состоящие в основном из дворянской молодёжи, казачьих верхов, кулачества. Сколько же Колчак, Деникин, Мамонтов, Врангель и другие наёмники Антанты пролили русской кровушки!

Из песни слова не выкинешь: с благословения церкви. 19 января 1918 года патриарх Тихон предал Советскую власть анафеме, а Поместный Собор постановил всячески ей противодействовать, не останавливаясь перед вооружённым сопротивлением. Революционное правительство отделило школу от церкви, а церковь от государства. Но главное, что взбесило привыкшее к сытой жизни духовенство, его лишили права собственности, хотя оставили право бесплатно пользоваться всем церковным имуществом. Не знающим историю плакальщикам по «убиенным за веру» надо знать, что расстрелянные попы и монахи поплатились вовсе не за веру, а за активную контрреволюционную деятельность. Троюродный брат моей мамы Сергей Извеков, с детских лет приверженный религии, не смешивавший её с политикой, в советские годы прошёл непростой путь от монаха до Патриарха Всея Руси Пимена.

Революционеров враги новой России убивали в боях, расстреливали, вешали, топили десятками, сотнями тысяч. Начали белый террор в столицах: тяжело ранили Ленина, убили двух видных деятелей революции, бросили бомбу в зал, где заседал Московский комитет большевиков. Теракты, убийства политических противников прокатились по всей стране. Ответный красный террор был вынужденной мерой. Красные сражались с белой сволочью, как их тогда называли, беспощадно – да и как было иначе после всего, что те творили. Они дочиста разорили и ограбили страну, вывезли за границу её золотой запас. Извечные враги России хотя и не добились военной победы, в очередной раз убедившись, что нас победить нельзя, но сильного конкурента на десятилетия устранили с мировой арены.

НА РАЗВАЛИНАХ ЦАРСКОЙ ИМПЕРИИ

Советской власти досталось ужасающее наследие. Промышленность в упадке. Транспорт полностью дезорганизован. Старая система управления всё саботирует, а новых подготовленных кадров нет. Сельское хозяйство только поднимается с колен, а тут, как назло, жестокие засухи в самых хлебородных районах. Мои бабушка и дедушка рассказывали, как ели лебеду, сусликов. Не у одних украинцев был голодомор. Купить продовольствие за границей не на что – золото украдено. Выход один – реквизация церковных ценностей, коих она накопила неисчислимое множество. Советское правительство понимало, какие проклятия духовенства и верующих навлечёт эта мера. Но по-другому спасти голодающие губернии было невозможно. Беспримерное бедствие – 5 миллионов беспризорников и 4 миллиона сирот. А эпидемия сыпного тифа! У деда с бабушкой она унесла старшего сына. В ту пору докторов на селе не было.

Не знаю в мире другого примера, когда бы только-только формирующаяся власть сумела в кратчайшие сроки решить подобные проблемы. А Советская власть решила.

С победным окончанием Гражданской войны в России закипела новая жизнь. Главным событием первого пятилетия Советской власти стало образование Союза Советских Социалистических республик. Населявшие Россию народы добровольно объединились и добровольно вручили руководство страной русскому народу, у которого главные черты – генетически заложенные справедливость и самопожертвование во имя родины. Другого такого народа в мире нет.

Жизнь по-советски началась беспрецедентной по масштабам кампанией ликбеза – ликвидации неграмотности. 100 миллионов людей, которых царизм держал в беспросветной темноте, сели за парты и начали учиться читать, писать, считать. Дед всему этому научился, а бабушка так и осталась неграмотной до конца своей заполненной трудом и воспитанием пятерых детей жизни. Вскоре в их селе провели радио, построили больницу, школу-семилетку, а потом десятилетку, клуб, стадион, электростанцию, открыли библиотеку. Для облегчения крестьянского труда основали машинно-тракторную станцию, в соседнем селе построили элеватор. Начала выходить районная газета «Стахановец полей».

А вот хроника развития в Советское время маленького городка Котельнич Кировской области, где в 1913 году проживало 4600 человек, в 1989-м 36 000, сейчас 24 000. 1917-й: начал работать уездный музей. 1925-й: построен вокзал, начали ходить грузовые поезда. 1927-й: открыто регулярное пассажирское сообщение. 1930-й: открылась многопрофильная поликлиника, вступили в строй городские электростанция и баня, вышел первый номер районной газеты «Ударник». 1932-й: начато строительство стадиона «Динамо». 1936-й: закончено строительство школы № 2. 1937-й: построены роддом и Дом малютки, открыта детская музыкальная школа. 1953-й: начато строительство элеватора. 1956-й: открылось автобусное движение. 1959-й: открыты новый районный Дом культуры и кинотеатр «Родина». 1963-й: город подключён к государственной энергосистеме. 1966-й: открыта кондитерская фабрика. 1967-й: пошли электропоезда до Кирова.1968-й: пущен завод пластмасс. 1973-й: открыта новая детская больница. 1967-й: открыт автовокзал. 1978-й: открыт сельхозтехникум. 1990-й: построена новая стоматологическая поликлиника. 1991-й: начала работать биржа труда...

СССР НА СТРОЙКЕ

А в советское-то время безработицы не было уже с 1925 года. Развивающаяся экономика требовала всё новых и новых рабочих, техников, инженеров. У каждой проходной висел длинный список нужных специалистов. Была создана огромная система подготовки кадров: школы фабрично-заводского обучения, где подростки в ходе работы получали квалификацию. Перед войной возникли ремесленные училища, в которых учащиеся находились на полном государственном обеспечении. Скольких военных сирот, ребят из малообеспеченных семей они вывели в люди! В том числе Юрия Гагарина.

Масштабы бурного развития просвещения в дотоле тёмной безграмотной стране не имеют равных в мире. Советская власть провозгласила своей главной целью воспитание нового человека социалистического общества, где все равны, где нет бедных, нет эксплуатации бедных богатыми, где перед каждым открыты безграничные возможности для развития и роста. В знаменитой речи на съезде комсомола Ленин поставил перед молодёжью задачу: учиться, учиться и учиться и сказал: «Коммунистом можно стать лишь овладев всем богатством знаний, накопленных человечеством».

По всей стране открывались разные курсы, училища, техникумы, институты. Для подготовки руководящих кадров создали Промакадемию, Институт философии, литературы и искусства. Начали работать вузы, готовившие кинематографистов, актёров, режиссёров театра. Для детей открылись детские и кукольные театры, сотни Домов пионеров, детских библиотек, технических станций, музыкальных школ, спортивных секций и стадионов, летних пионерских лагерей в лесах и у моря. Для сегодняшних читателей надо упомянуть: всё бесплатно.

Народ начал приобщаться к культуре, прежде всего через «самое массовое из искусств» – кино. Не было такого самого глухого уголка в стране, включая стойбища кочевников и чукотские посёлки, куда бы не приезжала регулярно кинопередвижка. В крупных городах один за другим открывались драматические и оперные театры. Тиражи издаваемых в СССР книг достигли непостижимых для других стран и сегодняшней России тиражей, исчисляемых сотнями тысяч и миллионами экземпляров. Не нынешнего чтива – настоящей классики. На собрание сочинений Пушкина, выпущенного к его 150-летию, подписался миллион человек. В СССР издано в многократной пропорции больше книг русских классиков, чем за всё царское время, а мировых классиков – больше, чем на их родине. Детгиз – специальное издательство детской литературы – выпускал в огромном количестве произведения Жюль Верна, Майн Рида, Фенимора Купера, Марка Твена, Бичер Стоу, Сетон-Томпсона, Чарльза Диккенса, Вальтера Скотта, Джонатана Свифта, Джека Лондона, Лонгфелло, Даниэля Дефо, Сервантеса, Александра Дюма, Виктора Гюго, Распэ, Додэ, Кэрролла, великих сказочников Андерсена, братьев Гримм, Перро, Харриса, Гауффа и множества других авторов.

Я считаю себя пожизненным октябрёнком, потому что не будь революции, меня бы просто не было. Бабушка Дарья, хоть сама и не научилась грамоте, всем детям дала среднее техническое образование. Папу как старшего отправила учиться в Москву в путейский институт. Он стал инженером – изыскателем железных дорог. Спроектировал первую трассу БАМа, потом «перешивал» на нашу колею линии на отошедших к СССР территориях Польши, в Эстонии. Прокладывал ветку к ленинградской дороге жизни, рокадную линию к Сталинграду, на которую по иронии судьбы пошли рельсы, снятые с недостроенного БАМа, железнодорожные трассы к нефтяным месторождениям Башкирии и Чечни. В Москве он встретился с мамой – дочерью известного московского адвоката Николая Владимировича Касаткина Валентиной. В итоге я появился на свет. Слава Великому Октябрю!

Партия большевиков в экономике главной задачей поставила превратить Россию деревянную и лапотную в Россию металлическую, из покупающей машины – в производящую их. За три с половиной пятилетки индустриализации эта задача была решена. Без кабальных займов, без предоставления в собственность иностранцам новых заводов, фабрик, железных дорог, электростанций, рудников, шахт и нефтяных скважин. Хотя важнейшие промышленные стройки возводились зарубежными компаниями. Авиазавод в подмосковных тогда Филях строила фирма «Юнкерс», Горьковский автозавод – Форд, ДнепроГЭС – американцы.

В чём главный секрет всех успехов СССР? В том, что за их достижение бралась миллионнорукая Коммунистическая партия – гениальное создание Ленина и Сталина. Партячейки были в любом коллективе, и они прежде всего своим примером поднимали массы на решение сложнейших задач.

В дореволюционное время промышленность находилась не дальше Урала. Сталин, избранный в 1922 году по указанию Ленина генеральным секретарём партии, обладал даром предвидения. По его настоянию новая индустриальная база начала создаваться в восточной части страны. Возникли Магнитогорский, Челябинский и Новокузнецкий металлургические комбинаты, крупные машиностроительные заводы, оборонные предприятия. В 1931 году Сталин сказал: «Мы отстали на 100 лет. Либо мы пробежим это расстояние в 10 лет, либо нас сомнут». И страна выполнила поставленную задачу. Были построены сотни новых заводов и фабрик, возникли целые новые отрасли промышленности: автомобильная, авиационная, тракторная, моторостроительная, химическая, нефтеперерабатывающая, резиновая.

В сельском хозяйстве была проведена коллективизация. Мелкотоварное производство крестьянских хозяйств заменили крупнотоварным производством колхозов и совхозов, которые вооружили тракторами и комбайнами. Преобразование проходило тяжело, при сопротивлении кулачества, с немалыми издержками для людей из этого класса. Их переселяли в неосвоенные места на востоке и севере страны в уверенности, что эти крепкие мужики их обживут и обустроят. Расчёт был правильный, но переселение большой массы людей со стариками и детьми прошло с немалыми для них потерями. В моей Вязовке из пяти тысяч жителей раскулачили три семьи, как говорила мне директор краеведческого музея, «уж таких мироедов, что их никто и не жалел». Но перехлёстов в других местах было слишком много. Как при Петре Первом, Россию вырывали из варварства варварскими способами. Однако ж результаты сказали сами за себя. В войну на фронт отправили не только миллионы крестьян, но и тракторы, автомашины, лошадей. И в этих условиях деревня прокормила многомиллионную армию, городское население и ещё 4 миллиона военнопленных.

Племянница бабушки Дарьи после ухода на фронт мужа осталась с четырьмя детьми мал мала меньше. Не будь колхоза, они бы просто умерли с голода. А колхоз помог их вырастить и выучить. Летом я приезжал с родителями в Вязовку. Как же хорошо жили там люди до войны! Каждый дом – полная чаша. У деда было 75 соток приусадебного хозяйства, где росли под горячим солнцем Поволжья всевозможные овощи и фрукты, в хлеву – корова с телёнком, поросёнок, полтора десятка овец, два десятка кур. Осенью по трудодням получали заработанные деньги, пшеницу, просо, арбузы. Сусеки были полны от осени до осени. Скотину летом не забивали, но в случае нужды, например, к сенокосу, к приезду гостей в колхозе брали мясо. Война и только война подкосила колхозное село. Она его обескровила на долгие годы.

КАК ИЗМЕНИЛАСЬ ЖИЗНЬ

Цели, которые поставила перед собой Советская власть по строительству нового общества всеобщего равенства, воспитанию нового человека, свободного от коросты рабских привычек, привлекали множество людей во всём мире. В разных странах возникали общества друзей СССР. Видные писатели приезжали, чтобы своими глазами увидеть происходящие изменения. Вслед за американцем Джоном Ридом, выпустившим книгу о русской революции «10 дней, которые потрясли мир», в СССР побывали Герберт Уэллс, Леон Фейхтвангер, Ромэн Роллан, делегации профсоюзов, различных прогрессивных организаций. Что они видели? Что на производстве рабочие чувствуют себя хозяевами. Заводы и фабрики строят для них дома, санатории, дома отдыха, клубы и дворцы культуры, поликлиники, детские сады, вывозят летом их детей в загородные лагеря. Рабочие соревнуются в труде, возникло движение стахановцев, которые резко повышали общую производительность труда. Растёт целое поколение советских людей, заботящихся об общем благе больше, чем о собственном, живущих по высоким нормам морали и нравственности, образованных, культурных, верящих в прекрасные идеалы.

Процитирую один абзац из уже упоминавшегося послания индийских махатм. «На Гималаях мы знаем совершённое Вами. Вы упразднили церковь, ставшую рассадником лжи и суеверий. Вы уничтожили мещанство, ставшее проводником предрассудков. Вы разрушили тюрьму воспитания. Вы уничтожили семью лицемерия. Вы сожгли войско рабов. Вы раздавили пауков наживы. Вы закрыли ворота ночных притонов. Вы избавили землю от предателей денежных. Вы признали, что религия есть учение всеобъемлемости материи. Вы признали ничтожность личной собственности. Вы угадали эволюцию общины. Вы указали на значение познания. Вы преклонились перед красотою. Вы принесли детям всю мощь Космоса. Вы открыли окна дворцов. Вы увидели неотложность построения домов Общего блага».

Си Дзяньпин на ХIХ съезде КПК произнёс: «Столетие назад орудийные раскаты Октябрьской революции в России дали импульс национальному становлению Китая. Так китайский народ обрёл опору в поисках независимости, свободы, процветания и счастья».

И два примера, наглядно показывающих отношения в социалистическом обществе – о них по моей просьбе рассказали жёны близких друзей для будущей книги «Как мы жили в СССР».

Галина Викторовна Бугаева. «В 60-х годах произошёл такой случай. Мама решила отреставрировать небольшой письменный стол, который достался папе в наследство от родителей. В нашем переулке была мебельная мастерская. Мама отнесла туда стол и попросила его обновить, покрыть лаком, а на столешницу положить зелёное сукно. Ей ответили, что всё сделают, а вот сукна у них на складе нет. Мама огорчилась, но что тут поделать? Когда стали оформлять заказ, их насторожила фамилия: Истомина. Спросили, не имеет ли она отношение к начальнику Ремонтно-строительного управления Железнодорожного района. Вечером отец, увидев стол, сорвал зелёное сукно и отнёс его в мастерскую. Маме же он запретил раз и навсегда использовать его положение и фамилию. Вот такие были уроки моего воспитания».

Людмила Глебовна Крылова. «Я поступала на исторический факультет МГУ. Хорошо сдала вступительные экзамены и спокойно уехала домой, в Подмосковье. 1 сентября прихожу на занятия – меня в списке принятых нет. Оказывается, не хватило какой-то справки, а приём уже закончен. Я в слёзы. Подходит работница деканата: девочка, в чём дело? Рассказываю. Она подумала немного и говорит: «Поезжай прямо к министру». Еду на Трубную, поднимаюсь на второй этаж, вхожу в приёмную министра. Секретарша расспросила, что случилось, и говорит: «Сейчас он освободится, и ты входи». Вошла, рассказала. Министр дал мне лист бумаги и велел написать заявление. Прочитал, поставил резолюцию: «Допустить до занятий, если сдаст сессию на отлично, зачислить».

Теперь собственный пример. В восьмом классе я две недели болел и пропустил новую тему по алгебре – логарифмы. В классе было больше сорока человек, у учительницы тяжкая нагрузка, объяснять каждому некогда. Да я и не просил – очень стеснительный был. В четверти двойка. Прежде я был отличником, родители никогда меня не проверяли, а я помалкивал. И поскольку ничего не понимал в этих логарифмах, совсем бросил заниматься. Как-то это вскрылось. Мама (она детский врач) поделилась своей горестью на работе. Следующим же вечером я сидел за столом мужа её коллеги – крупного математика. Он занимался со мной до тех пор, пока я не уразумел полностью пропущенное. О какой-то оплате даже мысли не возникало. Это тогда вообще было не принято. Летом, когда мы жили на садовом участке, мама лечила всех заболевших детей, считая такую нагрузку (а дети болели постоянно) просто своим долгом. В коммунальной квартире соседи, когда мы с женой уходили в театр или в кино, нашу дочку Леночку кормили, читали ей книжки, укладывали спать. Такие тогда были отношения между людьми.

Мои родители учили нас честности своим примером. О папе рабочий его экспедиции сказал мне: «Вот если бы все люди были такими, как он». Мама с должности главврача 18-й детской больницы уходила на пенсию. Бухгалтер ей и говорит: «Валентина Николаевна, давайте мы вас будем числить на полторы ставки. Всё пенсия побольше выйдет». Мама не стала пачкать своё доброе имя и до конца жизни получала 108 рублей в месяц.

Особо надо сказать о дружбе народов, лежавшей в основе советской власти. Национализм был объявлен уголовным преступлением. Все нации и национальности жили дружно, русские, как всегда, помогали подняться из средневековья малым народам, строили в республиках заводы и фабрики, электростанции, школы и университеты, театры, дворцы культуры, обучали национальные кадры. Возникало множество межнациональных браков, а это самый верный показатель подлинной дружбы народов.

И ВОТ ВОЙНА...

Недолго нам дали пожить мирно. Война началась точно в срок, который предсказывал Сталин. Началась для нас катастрофически. И виноваты в этом военные, хотя маршалы дружно сваливают вину на Сталина. Во многих мемуарах участников войны говорится о беспечности командования, неподготовленности к современной
войне, нераспорядительности, иногда и просто глупости. Маршал Кулик, ведавший вооружением, запретил производство автоматов: слишком много патронов расходуют. Испытания «катюши» дотянули до 21 июня. На протяжении многих лет строили в основном лёгкие танки, броня которых пробивалась немецкими пушками и даже пулемётами. Оружейные склады расположили близ границы, в результате противник захватил 800 тысяч винтовок. А склады горючего Западного округа находились в Моздоке. В массовом производстве были самолёты, по всем статьям уступавшие немецким.

Сталин не разрешал сообщать о случаях предательства, чтобы не подрывать моральный дух армии. Но такие случаи были. Генерал Павлов, командовавший Западным особым военным округом, открыл немцам фронт. Мой дядя Евгений Семёнович Изюмов, служивший танкистом в Бресте, рассказывал. Накануне нападения немцев их вывели в летние лагеря близ границы. Приказали слить из танков и автомашин бензин, сдать боезапас. 22 июня проснулись от разрывов снарядов среди палаток. Оружейные комнаты заперты. Пришлось бежать подальше в лес. Вся техника без боя досталась немцам. Тот же Павлов в июне приказал разминировать мосты через Буг. Приказ наркомата обороны от 18 июня о приведении войск в боевую готовность он, как и большинство других командующих, не выполнил. Его начальник авиации игнорировал приказ о рассредоточении и маскировке самолётов. Они стояли на аэродромах крыло к крылу, немцы всё уничтожили за один налёт. В Прибалтике литовские дивизии перестреляли русских командиров и комиссаров и перешли на сторону противника.

Начальник штаба немецких сухопутных войск Гальдер констатирует в дневнике: «Пограничные мосты захвачены нами без боя и в полной сохранности... В Дубно нам оставили большое количество жидкого топлива, мортир, пулемётов, автомашин, танков, противотанковых пушек... В Литве попали в наши руки большие запасы продовольствия и предприятия пищевой промышленности... В районе Риги железнодорожные мосты в полной сохранности... Во Львове захвачено большое количество трофеев, в том числе горючего. Около одной трети расходов горючего покрыто трофейными запасами... Драгобычский нефтеносный район попал в наши руки почти в полной сохранности».

Так Сталину дали понять, что далеко не всех предателей в армии расстреляли. Сам же он осознал две своих больших ошибки: назначение Павлова командующим важнейшим округом и Жукова начальником Генерального штаба. Жуков отказывался, прямо говорил, что не может им быть. Он строевой командир, но не стратег, со сложной штабной работой не знаком. Да и образования соответствующего нет. На 6-й день войны, отложив важнейшие дела, которыми он занимался почти круглые сутки, Сталин с членами Политбюро приехал в наркомат обороны, чтобы узнать, что происходит на фронтах. Ни нарком Тимошенко, ни Жуков ничего внятного сказать не могли. Их сразу отправили к местам боёв. «Мы тут сами как-нибудь разберёмся», – сказал им вслед Сталин. Был создан Государственный Комитет Обороны, к которому перешла вся полнота власти. Вскоре Сталин стал его председателем. Опираясь на партийные организации, ГКО навёл порядок в армии, перевёл на военное производство промышленность, организовал беспримерную в истории переброску на восток предприятий, запасов сырья и продовольствия, эвакуацию нескольких миллионов человек.

Я хорошо помню Москву в июне и июле. Никакой паники. Огромные очереди записывающихся в добровольцы у военкоматов. Уже 23-го во все 170 квартир нашего дома принесли светозащитные шторы на окна. В подвале открыли заранее оборудованное газо-бомбоубежище. Так же заранее были сформированы группы местной противовоздушной обороны. На чердаках стояли бочки с водой, ящики с песком для тушения зажигательных бомб.

В Москве сразу после сообщения о нападении Германии выстроились очереди в военкоматы – люди разных возрастов записывались в добровольцы. Историк Владимир Васильевич Суходеев на следующий день после выпускного вечера записался в добровольцы вместе со всеми мальчиками класса. Такой воспитала молодёжь Советская власть.

На всех предприятиях, в организациях прошли митинги, партийные и комсомольские собрания. Бюро МК и МГК, районных комитетов партии занимались мобилизацией, переводом промышленности на военное производство, эвакуацией двух тысяч предприятий и учреждений. Было эвакуировано 2 миллиона москвичей.

Первые военные эшелоны ушли к фронту 26 июня. В этот день на Белорусском вокзале впервые прозвучала песня «Священная война».

Тяжёлые поражения Красной Армии в первый период войны часто требовали немедленных действий. В ночь с 1 на 2 июля горком партии поставил перед автомобилистами задачу за 24 часа подготовить 2 тысячи грузовиков для срочной перевозки войск на фронт. «Знаем, большая часть машин передана армии, осталось мало, часть неисправна, но нужно сделать невозможное». И сделали.

В эти же дни ЦК партии принял решение о формировании народного ополчения. Было подано 310 тысяч заявлений. Многим отказали: нельзя было оставить заводы и фабрики, науку и искусство без кадров. Сфор?