«Приходил человек дождя и пел мне»
Главная претензия, которую сегодня предъявляют этому фильму, — недостоверное изображение людей, страдающих аутизмом, которое способствовало формированию ложного стереотипа. Но это сегодня. А в 1988 г., когда картина вышла на экраны, большинство критиков говорили прежде всего об игре актёров, словно споря, кто справился лучше: Дастин Хоффман или Том Круз. Безусловно, роль Хоффмана была очень сложной, на экране он предстаёт перед нами совершенно другим человеком. Но роль Круза не уступает: он превращается в другого человека по ходу фильма. Сказать, что труднее, невозможно.
Вынужденное путешествие
В фильме два главных героя, истории которых тесно переплетаются. Молодой и амбициозный Чарли Бэббит после смерти отца рассчитывает на солидный куш. Но когда он приезжает на оглашение завещания, то выясняет, что основное состояние отошло попечителям какого-то Рэймонда, о котором он понятия не имеет. Так оказывается, что у Чарли есть старший брат, который находится в психиатрической лечебнице. Раздражённый решением отца, наследник решает увезти брата из клиники и фактически взять его в заложники, пока наследство не окажется у него.
Рэймонд — не самый простой попутчик: он зациклен на своих привычках, должен смотреть одни и те же передачи по телевизору и ложиться спать в чётко определённое время, он практически не реагирует на окружающую действительность и хранит в памяти тысячи фактов. Для него нет ничего важнее ритуалов, и всё, что их нарушает, выводит его из равновесия. Например, он отказывается лететь на самолёте, потому что знает всё об авиакатастрофах, поэтому Чарли в итоге приходится ехать с ним через всю Америку на машине.
Постепенно младший брат привыкает к старшему и даже находит применение его выдающимся способностям. Рэймонд с лёгкостью считает и помнит комбинации, благодаря чему Чарли выигрывает в казино. К концу путешествия Бэббиты сближаются, но Чарли в итоге соглашается, что Рэймонда лучше отправить в клинику — там он чувствует себя спокойнее. Тогда же он узнаёт, что отец отослал Рэймонда подальше от младшего брата, когда решил, что тот облил малыша кипятком. И в памяти Чарли с тех пор остался только странный «Человек дождя», Rain man, который утешал его, когда мальчику было страшно. Именно так ему запомнилось имя старшего брата.
«Островок гениальности»
В основу сценария «Человека дождя» положена история реального человека по имени Ким Пик. Вернее, даже не его история, а его невероятные способности, которые сценарист Барри Морроу «творчески переосмыслил».
Пик родился в 1951 г., и врачи сразу сказали его родителям, что с малышом будет непросто. Он появился на свет с явными повреждениями мозга и огромной черепно-мозговой грыжей. Однако родители решили, что смогут воспитать сына, как бы сложно ни было. Мальчик рос достаточно спокойным, ползать ему было явно неинтересно, а вот слушать чтение он любил. Но только по одному разу: в отличие от других детей, он не просил родителей перечитывать книги снова и снова.
Как-то раз отец показал Киму буквы, и сын тут же научился складывать их в слова сам, через несколько дней он уже сидел рядом с отцом, когда тот читал газету, и читал с ним. День за днём он проглатывал книгу за книгой, но всё так же только по одному разу, к прочитанному он никогда не возвращался.
Что ещё удивительнее, все книги Пик запоминал, чем позже и заслужил прозвище «Ким-пьютер». В 14 лет он освоил школьную программу, причём учился дома, в школу мальчика не взяли. За неимением других возможностей, в 18 лет он начал работать бухгалтером. При этом юноша с трудом мог обслуживать себя, его движения были плохо согласованы (отец, который заботился о нём всю жизнь, говорил, что Кимом надо заниматься 30 часов в день 10 дней в неделю). Несмотря на то, что он идеально помнил прочитанное, смысла иносказаний Ким не понимал, так что часть сведений оставалась у него в памяти только как набор слов.
Первоначально Пику ставили диагноз аутизм, но потом врачи пришли к выводу, что таких способностей при аутизме быть не может. Диагноз поменяли на синдром саванта, который предполагает наличие выдающихся талантов в какой-либо области на фоне общих ментальных нарушений. Например, у умственно отсталого человека может быть феноменальная память на даты, или он будет с лёгкостью производить вычисления в уме — формируются своего рода островки гениальности.
Сегодня диагноз синдром саванта не ставят, в перечне психических расстройств такого нет. О савантизме говорят как о компоненте диагноза, он может сопровождать и расстройства аутистического спектра, и более тяжёлые нарушения. Также важно помнить, что выдающиеся способности могут проявиться или нет, так что ждать от каждого человека с диагнозом аутизм музыкального дара или выдающейся памяти не стоит.
В 1984 г. Ким Пик принял участие в Национальной конференции Ассоциации граждан с психическими расстройствами. Там его и увидел Барри Морроу, на которого молодой человек произвёл большое впечатление. Он долго беседовал с Пиком, а потом решил, что его история достойна сценария, тем более что он уже участвовал в создании документальных картин о Билле Сактере, человеке с умственной отсталостью. Впрочем, никаких реальных фактов из жизни Пика в сценарии не было, только общий характер. Плюс Дастин Хоффман много времени провёл с молодым человеком, запоминая его привычки и особенности поведения.
Родители Кима опасались, что излишняя известность повредит их сыну. Однако повышенный интерес, с которым он столкнулся после выхода картины на экраны, имел противоположный эффект: Ким стал более открытым, начал общаться, в последние 20 лет жизни много путешествовал. Считается, что его выступления не просто становились демонстрацией невероятных способностей, но и пропагандировали терпимость к людям с ментальными особенностями. Именно после выхода «Человека дождя» на экраны Ким начал смотреть в лицо собеседников и даже научился придумывать каламбуры, что раньше было ему совершенно недоступно.
Счастливый случай
Знакомство Барри Морроу со вторым прототипом «Человека дождя» Биллом Сактером произошло случайно — они встретились в клубе на рождественской вечеринке, Билл работал там посудомойщиком. Постепенно Барри выяснил, что Билл родился в 1913 г., в 7 лет остался без отца. Примерно тогда же его обследовали в школе и поставили диагноз умственная отсталость, после чего отправили в специнтернат для слабоумных детей. С тех пор мальчик больше никогда не видел свою семью — мать и двух сестёр.
Много лет спустя психиатрия сделала определённые успехи, и Сактера перестали считать недееспособным, он начал работать. Вот тогда мужчина и встретил сценариста, которого впечатлила история его нового друга. Когда Билл заболел и ему грозила ампутация ноги, Барри оформил на себя опекунство над Сактером и нашёл другую больницу. Ампутации удалось избежать, как и возвращения в дом престарелых. Позже выяснилось, что интеллект мужчины практически сохранен, просто с детства его не учили ни читать, ни писать, довольствуясь ярлыком умственной отсталости. В итоге благодаря Морроу Билл стал владельцем кофейни и героем нескольких документальных фильмов.
В этой истории тоже нет ничего, что повторяло бы сюжетную канву «Человека дождя», кроме одного — терпимого отношения к людям с ментальными нарушениями. Ведь несколько дней рядом с невыносимым, странным и непонятно откуда взявшимся братом сделали Чарли совершенно другим человеком. А Рэймонда? Вряд ли. Но, оставаясь ребёнком, Рэймонд тем не менее помог младшему Бэббиту повзрослеть.
Проблема выбора
После того как сценарий был написан, начались поиски режиссёра. Надо сказать, что продюсеры не сразу и поняли, что можно сделать из этой истории, и чуть не превратили её в семейную комедию. Пригласили Мартина Бреста, режиссёра фильма «Полицейский из Беверли Хиллс». Однако он отказался, и следующим претендентом на режиссёрское кресло стал Стивен Спилберг. Его отвлекли съёмки третьей части истории об Индиане Джонсе, и он предпочёл сконцентрироваться на ней. Впрочем, его заметками потом пользовался Барри Левинсон. Третьим претендентом был Сидни Поллак, но тот тоже отказался. Считается, что причиной стало участие Дастина Хоффмана — они извели друг друга на съёмках «Тутси». В итоге за постановку взялся Барри Левинсон, который к тому моменту снял «Молодого Шерлока Холмса» и «Доброе утро, Вьетнам».
При выборе актёров сценарий отправили Дастину Хоффману и Биллу Мюррею, предполагая, что они сыграют Рэймонда и Чарли. Оба ответили согласием, но оба хотели сыграть… Рэймонда. Так как Хоффман ответил раньше, его и утвердили, а младшего брата предстояло поискать. Когда возникла кандидатура Тома Круза, сценарист был против: разница в возрасте между актёрами — 25 лет, и Морроу опасался, что на экране это несоответствие будет явным. Но режиссёр рискнул.
И не прогадал. Считается, что с Хоффманом сложно работать, что его дотошность и перфекционизм выматывают партнёров. А вот Крузу было с ним комфортно. Чтобы текст Рэймонда звучал монотонно, но не сбивчиво, артист бесконечно повторял его. Круз соглашался репетировать столько, сколько было необходимо, и даже менялся с Хоффманом ролями, чтобы ощутить героя со стороны. Дополнительные сложности для Дастина составляло то, что обычно актёр взаимодействует с партнёром, а его задачей было избегать любого контакта. Из-за этого приходилось много репетировать, но в итоге оба поймали характеры, и фильм сегодня называют актёрским. Хотя и манера Левинсона хорошо видна: он словно отстранён, наблюдает за героями со стороны, делая зарисовки: деликатные и очень точные.
Создатели фильма не особенно верили в успех — слишком рискованной была сама тема. В конце 1980-х ещё не было ни «Форреста Гампа», ни «Что гложет Гилберта Грейпа» — картин, рассказывающих о людях с нарушениями психики. Но кассовые сборы сразу пошли вверх, а за этим последовал и оскаровский триумф: четыре статуэтки, включая награду за лучший фильм. Хотя картину критиковали за финал: Рэймонд отправляется в клинику, как бы не оставляя надежды на то, что люди с ментальными особенностями могут адаптироваться в обществе. Что интересно, на таком финале настоял Дастин Хоффман, в оригинальном сценарии Чарли забирал старшего брата к себе. Актёр счёл, что такой финал будет слишком слащавым.
Сценарист тоже получил свой «Оскар», который передал главному прототипу. Ким Пик очень полюбил статуэтку и носил её с собой на различных публичные выступления до самой смерти в 2009 г. Считается, что именно до его «Оскара» дотронулись больше всего посторонних людей. Когда Морроу спрашивали, не жалко ли ему было статуэтку, он говорил, что Ким любил её гораздо больше, чем он сам. Через несколько лет путешествий по миру позолота в некоторых местах стёрлась совсем, а на голове Оскара были видны явные следы от падений, но что делать? Ведь Пик с радостью разрешал детям поиграть с главной кинонаградой. После смерти Кима Морроу отдал «Оскар» в фонд новой премии Peek Awards, которую ежегодно вручают фильмам о проблемах людей с ограниченными возможностями.