Как быть цивилизованным: 8-шаговая программа Антона Чехова
«Как ваш брат и близкий человек, я заверяю вас, что понимаю Вас и сочувствую Вам от всего сердца. Я знаю все Ваши хорошие качества как свои пять пальцев».
В 1886 году Антон Чехов (1860—1904) написал эти слова в письме своему старшему брату Николаю (1858—1889). Считающийся сегодня мастером рассказа и искусным драматургом, молодой Чехов написал это письмо из-за беспокойства по поводу алкоголизма своего брата и его неспособности развить свои художественные и литературные способности.
Письмо отражает собственные писательские таланты Чехова. Ему удаётся быть резким, честным, с чувством юмора, заботливым, ласковым и строгим. Он пишет, например:
«Вы часто жалуетесь мне, что люди „не понимают“ Вас. Но даже Гёте и Ньютон не жаловались на это. Христос это сделал, верно, но он говорил о своём учении, а не о своём эго. Люди слишком хорошо Вас понимают. Если Вы не понимаете себя, то в этом больше никто не виноват».
Конечно, мы все слышали, как кто-то из друзей или членов семьи сетовал на подобную жалобу.
Призывая Николая «разбить [его] бутылку водки, лечь на диван и взять книгу», — он рекомендует Тургенева. Чехов утверждает, что в основе недомогания и неуспеха Николая лежит его «крайнее бескультурье». Затем он перечисляет восемь признаков цивилизованного человека вместе с некоторыми примерами.
Портрет Антона Чехова, 1898 год, художник Осипа Браза. Государственная Третьяковская галерея. (PD-US)
Восемь основ
Чехов намекает Николаю, что если он попытается стать более культурным, его неуверенность в себе и вредные привычки могут исчезнуть. Это предлагаемое лекарство от алкоголизма может показаться нам сегодня необычным и обречённым на провал, но когда мы размышляем над высказываниями Чехова о том, как ведут себя цивилизованные люди, то обнаруживаем некоторые истины. Вот дословно первые предложения, включая цифры, его описания цивилизованных людей из восьми пунктов.
1. Они уважают личность и поэтому всегда снисходительны, мягки, вежливы и уступчивы.
2. Их сострадание простирается не только на нищих и кошек.
3. Они уважают чужую собственность и поэтому платят свои долги.
4. Они искренни и боятся лжи, как чумы.
5. Они не принижают себя только для того, чтобы вызвать сочувствие.
6. Они не озабочены суетными вещами.
7. Если у них есть талант, они уважают его.
8. Они развивают свои эстетические чувства.
Объяснения
За исключением №3, Чехов излагает эти откровения относительно цивилизованного мира. Например, когда он говорит об «эстетических чувствах», то расширяет своё определение за пределы искусства на действия повседневной жизни. О цивилизованных он пишет: «Они терпеть не могут засыпать полностью одетыми, видеть щель в стене, кишащую клопами, дышать гнилым воздухом, ходить по заплёванному полу или есть с керосиновой плиты. Они изо всех сил стараются укротить и облагородить свой сексуальный инстинкт…»
Под «тщеславными вещами» Чехов подразумевает флирт со знаменитостями, хвастовство знаменитыми знакомыми и демонстративность в речи и манерах. Что касается тех, кто «принижает себя только для того, чтобы вызвать сочувствие», он говорит Николаю, что не следует играть на сердечных струнах других, ныть или жаловаться, что это «вульгарно, фальшиво и устарело».
В № 4, о своём замечании насчёт правдивости, Чехов комментирует, что цивилизованные люди «знают, как держать рот на замке, и они не навязывают людям непрошеные откровения. Из уважения к чужим ушам они чаще молчат, чем нет».
Абзац Чехова о сострадании напоминает Николаю и всем нам, что забота о благополучии других выходит за рамки сентиментальности, что это нечто большее, чем просто мимолётная эмоция, и вместо этого требует обязательств и ответа.
«Если, например, Пётр знает, что его отец и мать седеют и теряют сон из-за того, что так редко видят своего Петра (и видят его пьяным, когда он появляется), тогда он мчится к ним домой и посылает свою водку к дьяволу».
Кажется, Чехов говорит, что истинное сострадание означает отбросить нашу одержимость собой и сосредоточиться на других.
Цивилизованное поведение требует сострадания. «Раненый датский солдат», 1865 год, Государственный музей искусств, Копенгаген, Дания. (PD-US)
Универсальные основы
Многие пункты в списке Чехова так же стары, как сама западная цивилизация. Граждане Римской империи кивнули бы в знак согласия, услышав его предостережение против вульгарности и вычурности. Средневековые рыцари полностью поняли бы идею уважения к таланту, что «они жертвуют комфортом, вином, женщинами и тщеславием», чтобы сохранить свои навыки и следовать своему призванию.
Придворные эпохи Возрождения, Основатели Америки, викторианские леди и джентльмены: обычаи этих людей сильно различались, но основу вежливости, на которой зиждились эти обычаи, можно найти в заветах Чехова. И подобно кодексам, которым следовали наши далёкие предки, наблюдения Чехова о том, что представляет собой цивилизованное поведение, выходят за рамки знания поэзии, живописи, музыки или некотором поверхностном соблюдении этикета.
Нет, как он говорит своему брату: «Если ты хочешь быть цивилизованным и не опускаться ниже уровня среды, к которой принадлежишь, недостаточно читать „Пиквикские газеты“ и заучивать монолог из „Фауста“. (…) Вы должны работать над этим постоянно, днём и ночью. Вы никогда не должны прекращать читать, углублённо изучать, тренировать свою волю. Каждый час драгоценен».
«Работать над этим постоянно, днём и ночью», то есть ежедневно ремонтировать и поддерживать цивилизованную жизнь, — это глубокое понимание, которое часто упускается из виду не только в наше быстро меняющееся время, но и на протяжении всей истории. Древние римляне, например, являются прекрасным примером народа, чьи древние и мудрые основы выживания и успеха, такие как крепкие семьи и суровые обязанности гражданина, со временем были подорваны, а Империя рухнула и умерла.
Ближе к нашему времени — Первая мировая война, катастрофа с последствиями, которые ощущаются даже сегодня, катастрофа отчасти потому, что лидеры того времени не работали день и ночь, чтобы поддерживать цивилизацию. Вместо того чтобы рассматривать возможные последствия такой войны для европейской культуры в целом, монархи и политики сосредоточились на более узких интересах своих стран. Результатом стал конфликт, который навсегда изменил как Европу, так и весь мир.
Уроки и вопросы
Потворство своим желаниям в выпивке — это тщеславие. «Последняя капля», около 1629 года, Джудит Лейстер. Художественный музей Филадельфии. (Общественное достояние)
К сожалению, Николай не прислушался к предостережениям и ободрениям, содержащимся в письме его брата. Он умер три года спустя от туберкулёза и пристрастия к водке. Антон Чехов также умер от туберкулёза в относительно молодом возрасте, но не раньше, чем подарил миру «сумку», полную рассказов, пьес и комедийных скетчей.
Если мы рассмотрим жизнь и смерть Николая — его талант художника, его битву с бутылкой, его дни, проведённые бродягой на улицах Москвы, — мы начинаем ещё яснее видеть мудрость в письме Чехова. Отчасти из-за своей зависимости Николай либо не мог, либо не хотел следовать советам своего брата, что привело к его неудаче как художника и ранней смерти.
Размышления Чехова о том, что значит жить как цивилизованный человек, также могут служить для нас зеркалом, и отражение в нём вызывает определённые вопросы.
Являемся ли мы, например, снисходительными, мягкими и вежливыми по отношению к другим? Является ли наше сострадание реальным или надуманным — или мы скрываем его для особых случаев и важных особ? Выплачиваем ли мы наши долги? Говорим ли мы правду или имеем дело с ложью? Разыгрываем ли мы карту жертвы, ища сочувствия у других? Уважаем ли мы наши таланты, усердно работая над их сохранением и совершенствованием? Развиваем ли мы эстетические чувства в том, как мы выбираем жизненный путь?
А что, если мы зададим аналогичные вопросы нашей культуре в целом? Опираясь на фундамент понятий Чехова, являемся ли мы цивилизованным народом? Или мы будем, как Николай, агентами нашего собственного уничтожения?
Татьяна Попова — обозреватель и журналистка The Epoch Times, специализирующаяся на материалах о мире культуры и искусства.