Александр Мельман: «Время» коронавируса

Эх, давно я не смотрел программу «Время». Не только я. «Времени» нет, «Времени» не хватает, «Время» такое… Его смотрят всё меньше, и даже ярчайшие словесные кульбиты Кирилла Клейменова, от безнадеги севшего в кадр, не помогают. Такие нынче времена.

Если убрать коронавирус… Впрочем, как его убрать? Я знаю, как делаются новости, но ведь правда, лучше перебдеть. Радуют только либералы: то им не нравится как в Китае жестокие методами… прямо Кафка с Замятиным и Оруэллом. То они плачутся, что мы так у себя в России никогда не сможем с нашим-то раздолбайством. Эх, либералы, вы либо уж крестик наденьте, либо трусы снимите. Или наоборот.

Итак, наше «Время». Китаец в марлевой повязке в русском городе Чита крупным планом. Местная больница. Раньше нам сообщали, что этот товарищ, практически друг и брат, даже не понял, не заметил, не сообразил, как его вмиг упаковали наши доблестные медики, приказали болеть страшной смертельной заразой, отсоединили, отобрали жену и дочь, и насильно стали всех лечить до полного и окончательного выздоровления. Бедный китаец хотел уж было подавать жалобу в международные суды, сообщить всем добрым людям Земли душераздирающие подробности о невыносимых, практически пыточных условиях в читинской клинике…

И вот первый сюжет программы «Время. Этот китаец сквозь марлевую повязку говорит с последующим синхронным переводом: «У меня всё хорошо, даже отлично. Здесь мне дают огромное количество таблеток, большое спасибо! Жену и дочку тоже очень хорошо лечат. Я очень рад и просто счастлив». Ура, товарищи! В жизни всегда есть место подвигу и хорошим новостям. Программа «Время», февраль, 2020 год.

Радостный до боли вопль китайца напомнил мне советское «Время» имени Юрия Владимировича Андропова, когда пойманные диссиденты в кривом эфире каялись от души и твердили по бумажке, как же по-доброму, ласков и нежно к ним отнеслись наши доблестные органы КГБ и родная Коммунистическая партия.

…Ну, а если убрать коронавирус, то что останется? Конституция (а вернее, поправки к ней), новое правительство и, конечно, он — самый, самый, самый, потому что, когда он есть, есть и Россия, а когда его нет (не дай Бог!) — и России нет.

Итак, «Время». Заседает правительство, его новый председатель исполнен страсти, задора, энергии. Тут и там произносятся прекрасные слова о цифровой экономике, искусственном интеллекте, о работе без устали на благо народа. У свежеиспеченных министров глаза горят не меньше, чем у премьера, им страшно хочется сделать необыкновенно хорошее. Народ (лучшие люди города) тут как тут. Все как один включились в интересную игру: кто больше и лучше озвучит заветных мечт и включит их сразу во все статьи основного закона. Танцуют все, фантазия заработала по полной программе. Женщины просят у Конституции закрепить в скрижалях хорошего доброго мужа, «чтоб не пил, не курил», сторонники традиционных отношений морально крепкую, здоровую, правильную семью, патриарх — Бога, демократы — право собираться больше двух без лишнего уведомления…

Молодые семьи, врачи, учителя и прочие граждане горячо одобряют новые энергичные действия президента и правительства, конечно, надеются на лучшее и тоже полны оптимизма. Глядя в телевизор, на столь прекрасную Россию будущего и мне захотелось встать, приложить руку к пустой голове (Дзюба, прости!), пропеть Гимн (или «Боже, царя храни», всё равно), и «задрав штаны, бежать за комсомолом». Вот что такое программа «Время» сегодня.

Да, президент вкалывает, всех подгоняет, гребёт, как раб на галерах, от бешеной энергии правительства шибает током, народ для разврата готов… тьфу, не то… народ весь в мечтах и делах, показанная жизнь кипит, бурлит и пенится… «А включаешь, не работает». Не я сказал, другой сатирик. В смысле, выключаешь сказочный телевизор и выходишь в жизнь — не работает.

…В юности я застал программу «Время», когда над ней уже смеялись: это всё о нём и немного о погоде. После провала ГКЧП ее решили реанимировать, вместо дикторов пригласили вести Марка Дейча и Татьяну Комарову, светлой памяти… «Время» закрывали, открывали, меняли заставку, приказывали ведущим прямо во время эфира ходить туда-сюда… А включаешь…

Что ни сделай, всё равно получиться автомат Калашникова. Или КПСС. Или программа «Время». Ну, хоть что-то у нас в стране стабильно и это радует.

Застывшее «Время».