После смерти матери юная Гретчен вынуждена присоединиться к поездке своего отца и его новой семьи в альпийский отель, где ему предложена заманчивая работа. Чтобы накопить денег на побег обратно в Штаты, Гретчен соглашается поработать на владельца отеля, еще не подозревая, что в первую же ночь ей приоткроется жуткая тайна этого спрятанного от цивилизации места.

Немец Тильман Сингер заявил о себе в 2018 году сюрреалистическим хоррором Luz, вобравшим в себя как будто бы все знаковые атрибуты и все недостатки арт-хорроров конца 2010-х. Полнометражный дебют за свои скромные 70 минут толком не дал распробовать режиссерские навыки и навесить на Сингера хотя бы примерный ярлык: подающий надежды автор с уникальным чувством ритма или обычный мимик под "нестандартное", который выше мелкого воровства у Бергмана прыгнуть не может.

Тем любопытнее было дождаться релиз второй ленты Сингера, "Кукушки", которая еще на этапе привлечения студии NEON и звездного каста подавала сигналы об уходе в более мейнстримное поле. Сигналы оказались верными. "Кукушка" — стопроцентно зрительское кино, не позволяющее себе путаных объяснений и недосказанностей. В нем каждая двусмысленность старательно разжевывается, чтобы суть понял даже вон тот, в заднем ряду, кто весь сеанс отвлекался на телефон. Это еще не попкорновый аттракцион для Blumhouse, но значительный шаг в сторону (и немного вперед) для постановщика, пусть и не такой звучный, как хотелось бы.

Сингер действительно вырос и перестал упиваться визуальными находками Пауля Фальца, которого забрал с собой с площадки Luz. Визуальной части схваченные покрепче бразды не помешали: "Кукушка" выглядит безупречно, её цветовую гамму можно брать в пример для курсов пост-продакшна и, как любят писать критики, "распечатывать кадры и вешать на стену". Стало заметнее вдохновение классикой: расследование, которое ведут травмированная героиня и бывалый коп, выглядит как нечто насквозь хичкоковское, а сцена с Гретой Фернандес, сушащей волосы после душа, так и вовсе тянет на ремейк "Психо".

Есть в фильме и другие бесспорные выигрыши, один из которых — Хантер Шафер в главной роли. Звезда молодежной "Эйфории" с первого захода заговорила на языке хоррора, как на родном, а опыт драматических ролей дал необходимый разгон для переживания травм её персонажа. Столь мощная отдача актрисы, временами как будто рвущаяся за пределы экрана, не дает никаких шансов усомниться в трагедии Гретчен.

А дьявол тут прячется, вопреки своему обычаю, не в деталях, а на самом видном месте — в сценарии. Ключевому фантдопущению "Кукушки", раскрывать которое было бы спойлером, не хватает убедительности, к тому же изображено оно так, что на зрителя наваливается еще и непростая обязанность согласиться с условностями подачи. В 2014-м Дэвид Роберт Митчелл снял "Оно приходит за тобой" и показал, как сделать страшными хоть маленькую старушку, хоть худенького пацана — поставить подлинный ужас у них за спиной в контексте. Этот фон Сингер счел лишним и предложил нам зачем-то пугаться тётеньки в модных очках, которая кроме раздражающего визга особого вреда своим жертвам не наносит. Хотелось бы поверить, но не получается — если бы этот нелепый образ был обернут в иронию (как в "Злом" Джеймса Вана, которое прекрасно в своем понимании, насколько сумасшедший концепт продает зрителю), то было бы гораздо приятнее его принимать. К сожалению, Сингер серьёзен в своем намерении свести свою историю к очередной слезовыжимательной морали о том, что "семью не выбирают, но находят". Эта чисто голливудская подача находит отражение и в актерской работе: Дэн Стивенс, к примеру, безобразно строит из себя злодея, которому самое место в покрытом паутиной золотом веке бондианы.

"Кукушка" наверняка отыщет своих кукушат среди зрителей, но обсуждать об этом почти что нечего: всё, что могло быть предположено, автор уже проговорил за нас. Это сравнительно неплохой одноразовый хоррор и прочная заявка Шафер на статус молодой королевы крика, но не то кино, которому пора освобождать место на полке с классикой. Птичка красивая и с необычным опереньем, да невысокого полета и не шибко умная.