“Sybil”, un chassé-croisé féminin subtil et tragicomique

Au début, Sibyl (Virginie Efira) veut se remettre à écrire. Dix ans plus tôt, elle a renoncé à la littérature pour devenir psychanalyste. Dix ans plus tard, elle décide donc d’abandonner ses patients. Sauf qu’elle accepte de recevoir Margot (Adèle Exarchopoulos), jeune actrice perturbée et envahissante. Margot sera donc l’ange de l’imprévu, celle qui va embarquer Sibyl dans une série de séances forcément inattendues…

Avec un argument pareil, on se dit que Sibyl ne peut être qu’une comédie. Et ce d’autant plus que les deux films précédents de Justine Triet – La Bataille de Solférino et, surtout, Victoria – nous avaient convaincus qu’elle était sans doute la meilleure cinéaste française à œuvrer dans ce genre ô combien difficile – la comédie donc, et plus particulièrement la comédie loufoque.

Plutôt que de remettre son titre en jeu, Justine Triet choisit une autre voie plus complexe, plus insaisissable, plus dépressive. Non qu’elle abandonne la comédie – le film frôle volontairement le vaudeville et fait rire plus d’une fois –, mais elle élargit considérablement sa palette en mélangeant les genres avec un art souvent consommé. En fait, le nouveau film de Justine Triet c’est d’abord et surtout le récit d’une aventure intérieure.

Conduite à tombeau ouvert

L’aventure tragicomique d’une femme, Sibyl, dont les deux métiers – écrivaine et psychanalyste – devraient la mener sur le chemin de la maîtrise et qui, pourtant, ne maîtrisera bientôt plus rien dans sa vie de plus en plus compliquée.

Ce qui impressionne dans Sibyl, c’est d’abord la conduite d’un récit imprévisible. Une conduite à tombeau ouvert qui enchaîne virage serré sur virage serré, qui frôle plus d’une fois l’accident mais qui, pourtant, par une sorte de rigueur folle, tient la route.

Son moteur n’est pas le réalisme mais son carburant est bien la fiction. Disons même la toute-puissance de la fiction comme moyen d’inventer sa vie et de sortir de la dépression. Dans cette cure réciproque menée par Sibyl et Margot, tout semble peu à peu se dérouler sur la scène d’un théâtre intime, d’un théâtre mental.

Tout se passe dans la tête de Sibyl, comme en témoignent les images de sa vie passée qui s’infiltrent dans ce récit discontinu avec une fluidité rare. Si bien que, dans la tête de Sibyl, on est pris de vertige et pourtant on se sent bien, presque comme chez soi. A condition, bien sûr, de savoir que le chez-soi en question est le lieu d’un désordre, d’un trouble qui ne cessera qu’au moment où la lumière se rallume.

Margot est actrice. Et ce n’est pas exactement un détail. Car Sibyl est aussi un film sur le cinéma. Toute la deuxième partie du film se déroule sur un tournage dont le lieu est forcément marqué par une mythologie écrasante, Stromboli. Plutôt qu’au film de Rossellini, c’est finalement au Mépris de Godard que l’on pense plus d’une fois, mais en version légèrement parodique.

Le duo infernal formé par Sibyl et Margot, liées inextricablement l’une à l’autre par un échange de fluides, se transforme alors en un quatuor, avec Igor (Gaspard Ulliel), un acteur ou plutôt l’Acteur, avec son cortège de séduction infernale et de manipulation vampirique, et Mika (Sandra Hüller, la comédienne de Toni Erdmann), la réalisatrice d’un film chaotique qui est aussi le miroir de chacun des protagonistes de ce drôle de tournage.

Le cinéma comme lieu de révélation

Chez Rossellini comme chez Godard, le cinéma était le lieu d’une révélation. Dans Sibyl, le cinéma possède également une dimension cathartique, mais il est surtout du côté du factice (le plateau et ses à-côtés) et des faussaires (les acteurs). Sibyl, en quête d’une vérité qu’elle peine à trouver, l’apprendra à ses dépens.

C’est la partie la plus drôle du film et, pourtant, au cœur de la comédie, gît quelque chose de cruel, une pointe de douleur qui affleure d’autant plus au milieu du toc.

Dans Sibyl, les hommes sont des fantômes (Gabriel, l’ancien amant de Sibyl joué par Niels Schneider), des fantoches (Igor, l’acteur) ou des ombres (Etienne, le très discret compagnon de Sibyl joué par Paul Hamy). Ça pourrait être une limite du film, mais c’est aussi parce que Sibyl est entièrement du côté du féminin. Sans aucune complaisance d’ailleurs. En réalité, même si Margot, le personnage incarné par Adèle Exarchopoulos, est un pivot fondamental du récit, le film de Justine Triet fait, comme son titre l’indique, littéralement corps avec son personnage et, surtout, son actrice.

Aussi funambulesque que le film, Virginie Efira invente son personnage en même temps qu’elle s’invente comme actrice

Virginie Efira, brillante dans Victoria, tient ici le rôle de sa vie. Elle n’est pas seulement Sibyl, le personnage principal, elle est Sibyl, le film, son point de départ et son point d’arrivée, son alpha et son oméga. Comme Gena Rowlands, à laquelle on pense parfois, Virginie Efira est à l’aise dans tous les registres : de l’hébétude à l’ivresse, de l’intello à la fille paumée, du rire aux larmes.

Aussi funambulesque que le film, Virginie Efira invente son personnage en même temps qu’elle s’invente comme actrice. Ce qui donne le sentiment de voir, en temps réel, une véritable métamorphose à l’écran. Cette mue est également celle de Justine Triet, qui réussit l’exploit de faire un film de maturité sans rien perdre de sa folie. C’est cette double éclosion qui rend finalement Sibyl si vivant et si réjouissant.

Sibyl de Justine Triet, avec Virginie Efira, Adèle Exarchopoulos, Gaspard Ulliel (Bel., Fr., 2019, 1h40)

Sélection officielle, en compétition