Futur simple ?

Vous remarquerez que mon calendrier de chroniques m’a rendu, cette année, un beau service : j’ai échappé à la chronique de Saint-Valentin. Pourtant, j’avais toute une batterie de blagues, bons mots, provocations gentillettes et autres phrases indifférentes matinées de mépris pour parler de ce moment où les fleuristes et bijoutiers font la moitié de leurs chiffres d’affaires de l’année (ainsi que les vendeurs de sextoys, mais ça les chiffres sont plus flous et les clients moins bavards).

La Saint-Valentin, comme la rentrée des classes, les impôts sur le revenu et Noël, c’est une fête commerciale. N’empêche, je dis ça, mais j’ai eu un bouquet de fleurs, un quart de saint-nectaire et des mots d’amour qui feraient trembler les poètes. Donc, pour résumer la chronique que je n’ai pas eue à faire sur le sujet : la Saint-Valentin, c’est vraiment nul, sauf quand on n’est pas célibataire.

Rien à voir avec l’avenir

Maintenant que la date est passée, que les roses sont fanées, que la vie reprend son cours, avec les chiffres du covid, les alertes d’épidémiologistes, la carte de la météo avec des pointes à 18° dans le Puy-de-Dôme, après les crêpes, les dîners aux chandelles, la fin de l’hiver et donc de la raclette, le sujet qui domine, le voici, le voilà, sous vos yeux ébahis : le futur.

Mais le futur qui n’a rien à voir avec l’avenir : le futur simple, demain, dans deux jours, dans une semaine maximum. L’été, les vacances, l’année prochaine, c’est fini, on y réfléchit à peine. L’avenir est mis de côté : nous avons restreint nos projets à des heures dans des journées proches.

Quelque chose, en un an de fragilité sanitaire, sociale et culturelle, a profondément évolué, dans notre langage, nos idées, notre imaginaire : la perspective s’est à la fois rétrécie, et élargie. On ne voit pas loin, mais on voit autour de soi, et pas que devant. On trace un cercle autour de sa propre vie au lieu d’une ligne droite qui court sur plusieurs mois, plusieurs années.

Le temps est une guimauve

Écoutez, comment parlent et affirment vos proches, ou vos lointains, combien de fois la phrase « oh, avec ce qu’il se passe en ce moment, on évite de trop prévoir », est-elle sortie dans vos conversations ces dernières semaines ? Combien de fois avez-vous pensé à réserver, à envisager un voyage, même à quelques heures de route, pour finalement revenir sur votre idée de départ ? Et surtout, ces quelques mots « on vit au jour le jour ».

Au jour, le jour. Vingt-quatre heures deviennent une semaine, le temps est une guimauve qui s’allonge et se tasse à longueur de semaine, selon les nouvelles. La journée n’est plus la même : on rentre tôt, on vit « à l’anglaise ». On ne boit ni ne mange aux mêmes heures, ni de la même manière. Le quotidien, dans ses moindres détails, a tremblé, comme tremblent, sous la surface des océans, des plaques invisibles et épaisses. Nous savons faire face, et dans cette bataille, ou dans cette attente, ce qui est transformé, au-delà de nos corps, de nos relations aux autres, c’est cette chose impalpable, mouvante et mystérieuse : le temps. Il nous échappe et nous courons après, sans savoir qu’il revient, comme un bon chien, ou un vieil amour.

Cécile Coulon

Cécile Coulon est née en 1990 à Clermont-Ferrand où elle réside toujours. Elle écrit depuis 2007. Son roman Trois Saisons d’orage a obtenu le Prix des Libraires en 2017, et son dernier, Une bête au paradis, paru aux Éditions de l’Iconoclaste puis au Livre de poche, a reçu le Prix Le Monde. En parallèle, elle poste régulièrement de la poésie sur Facebook et a publié un recueil Noir Volcan, l’année dernière au Castor astral.