Voz del pueblo palestino, poeta de una patria sin país, Mahmud Darwish le dio a la poesía árabe un rango de modernidad solo comparable a la que ofrece Adonis, el gran poeta árabe de nuestro tiempo. En Darwish e l exilio fue no solo una experiencia histórica y política , sino una forma de mirar su propia identidad y la propia poesía. Se habla de su yo como un yo fragmentado, pero también la lengua que se expresa en sus poemas es una lengua llena de escisiones, de fracturas y de heridas. Para Darwish la lengua es la marca de la identidad, l a lengua es un hogar y una forma de morar , de habitar cuando todo está cerca de desaparecer. En la lengua poética de Darwish por tanto las tensiones se asoman peligrosamente a todos esos cortocircuitos de la pérdida, y aunque eleve su voz a ser conciencia e himno, aunque la haga conversacional, o la lleve por los derroteros de lo simbólico es siempre una lengua herida, una lengua desplazada y que nace de una alienación. Acercarse a cualquiera de sus obras es contemplar la creación de estilos donde lo lírico se hace inquietante, donde la imaginación es una prueba de la queja, donde la pasión es una fuerza imaginaria y donde, en fin, la elegancia es una asimilación de siglos de formas poéticas. Se habla de que su obra se puede dividir en tres etapas : la de la resistencia como pueblo, la de la pérdida como un elemento que aglutina lo físico, lo sentimental y lo metafísico, y la de la contemplación, con la muerte como horizonte reflexivo. Pero la poesía de Darwish expresa como ninguna otra en lo contemporáneo la vivencia de lo ausente, la vivencia de tener que vivir con lo que se le ha negado. No es exactamente un poeta de la nostalgia, sino un poeta que trata de expresar la incertidumbre: que el pasado siga vivo en el presente aunque no sepamos qué naturaleza tiene exactamente ya ese pasado. Se le puede contemplar como el poeta que llenaba estadios de gente para oír sus versos, como el hombre que escribió poemas que sus compatriotas memorizaban como si se trataran de oraciones para luchar por la supervivencia, pero su imagen de poeta civil es demasiado sesgada respecto a la grandeza de su proyecto. Mahmud Darwish fue un poeta contra los nihilismos morales, contra las tendencias cainitas que guían la historia. Nos emociona cuando se convierte en el defensor de la vida y cuando su poesía es alta poesía más allá de las circunstancias históricas que la llevaron a escribirse. Nos emociona cuando crea un mundo mental en el que el yo, la patria, el tiempo, el amor, la naturaleza , la herencia cultural se convierten en un discurso que tiene la dimensión de las arenas movedizas. Cuando lo inestable de la vida se convierte en una estrategia de salvación y en una aventura de la conciencia. Por eso es uno de los grandes, de los indispensables poetas desde los que leer nuestro tiempo. 'Contrapunto', la antología que acaba de publicarse, traducida por Luz Gómez, experta en Dawish y verdadera introductora y valedora de su obra entre nosotros, es válida, pero aquí y allá hubiéramos agradecido más vuelo en las versiones traducidas. 'Contrapunto' toma su título del poema dedicado a Edward Said donde leemos: «- Exilio es el mundo exterior/ y exilio es el mundo interior./ ¿ Quién eres tú entre ambos?». Porque toda su obra última es una honda meditación, una honda poesía meditativa sobre el misterio de la identidad y sus sospechas, un territorio que quiso minar con la ironía.
