Jean d’Ormesson aurait eu 100 ans : que reste-t-il de son oeuvre ?
Il nous avait prévenus : un jour il s’en irait sans en avoir tout dit. Maintenant qu’il n’est plus là, Jean d’Ormesson parle-t-il encore à nos contemporains ? Du plateau de Bernard Pivot à celui de François Busnel en passant par celui de Thierry Ardisson, l’académicien à la cravate tricot était des plus télégéniques. Incarnant aux yeux de la France profonde à la fois la figure du grand écrivain et celle du gentilhomme, il charmait son monde avec son art de la conversation d’aristo du XVIIIe transporté deux siècles plus tard. Son aisance médiatique boostait ses ventes.
Les deux derniers livres que d’Ormesson a publiés de son vivant, Je dirai malgré tout que cette vie fut belle et Guide des égarés, se sont écoulés à plus de 300 000 exemplaires chacun. Sa mort en 2017 a-t-elle condamné l’écrivain à un effacement progressif ? Des messages portés par les nuages, recueil de correspondance paru à titre posthume en 2021, n’a intéressé qu’une dizaine de milliers de curieux.
"Drôle et insolent" Jean d’Ormesson
On se fait une fausse image de "Jean d’O". A ceux qui voudraient en savoir plus sur lui, on déconseille vivement Monsieur, le film de Laurent Delahousse sorti peu après sa disparition. Sur une musique soporifique de Julien Doré, le présentateur du 20 Heures se prend pour Terrence Malick, s’essayant à des effets de caméra se voulant poétiques. Il n’évoque pas une seule fois les livres de d’Ormesson, et donne de lui une version gentillette, voire kitsch. C’est oublier que l’affable grand-père des lettres françaises fut loin d’être, dans sa jeunesse, un gendre idéal.
Né le 16 juin 1925, Jean d’Ormesson a été long à trouver sa voie. Les années 1950 commencent pour lui par un bannissement. Déjà séducteur, il a une aventure avec la femme de son cousin Antoine d’Ormesson. Le couple, qui a deux enfants en bas âge, divorce en 1954. C’est un scandale dans la famille d’Ormesson, et Jean, vu en vilain petit canard, restera brouillé avec son père jusqu’à la mort de ce dernier, en 1957. Ceci explique sans doute qu’il ait ensuite cherché à se racheter (l’Académie française, etc.). N’envisageant pas encore sa réhabilitation, il rue dans les brancards. De la génération des hussards, critique littéraire, il est considéré par Paul Morand comme "drôle et insolent".
Il faut lire deux articles prodigieux qu’il signe dans Arts en décembre 1958 (que l’on trouve dans le premier tome de ses Œuvres en Pléiade) : un papier désopilant sur son frère ennemi Bernard Frank et un fantastique éreintement de Pierre Brisson, alors directeur du Figaro, qui vient de commettre un roman – cela vaudra à l’effronté d’être interdit d’articles dans ce journal pendant une bonne décennie. Parallèlement, il fait paraître chez Julliard ses trois premiers livres, dont l’égotiste et primesautier Du côté de chez Jean (1959), qui n’ont aucun succès. Au revoir et merci, en 1966, sonne comme un adieu plein de panache et d’humour : d’Ormesson a 41 ans, il n’est qu’un raté, la messe est dite. Mais en 1967, un événement l’attriste en même temps qu’il le libère : Saint-Fargeau, l’imposant château familial du côté de sa mère, est vendu. Il est enfin temps pour le plus si jeune Jean de vivre sa vie.
Avec La Gloire de l’Empire, Grand prix du roman de l’Académie française en 1971, la carrière de d’Ormesson décolle. Il a 46 ans, et une période en or s’ouvre pour lui. Dès 1973, il est élu Quai Conti. En 1974, il sort ce qui reste son chef-d’œuvre, Au plaisir de Dieu. Il s’en vend 120 000 exemplaires et le roman devient en 1977 un feuilleton télévisé très populaire, sorte de Downton Abbey à la française avant l’heure. De 1974 à 1977, tenant sa revanche sur Brisson, d’Ormesson est à son tour patron du Figaro. En 1980, il est l’artisan de l’élection de Marguerite Yourcenar à l’Académie française. En 1981, il publie Dieu, sa vie, son œuvre, livre qui inaugure la veine philosophique que creusera jusqu’à sa mort cet irréductible agnostique. A cette date, son personnage est composé pour de bon. Il aurait presque pu avoir sa statue au musée Grévin – il l’aura d’ailleurs peu après, en 1989.
Du grand public aux happy few ?
On le voit : d’Ormesson vaut mieux que l’image que s’en font ceux qui ne l’aiment pas. Pour s’en convaincre, il n’est pas interdit d’ouvrir Garçon de quoi écrire (1989), recueil d’entretiens menés par François Sureau : on y retrouve son érudition et son esprit – son autodénigrement systématique, aussi. Reprendre en 2025 Au plaisir de Dieu provoque des sentiments mêlés : il y a des pages merveilleuses de finesse et de mélancolie, mais un tel livre paraît inabordable pour le grand public d’aujourd’hui. Elitiste et stendhalien, d’Ormesson aurait pu rester un auteur pour happy few. Va-t-il devenir une lecture de spécialistes, comme les mémorialistes chics Elisabeth de Gramont et Pauline de Broglie (toutes les deux citées dans Au plaisir de Dieu) ? Ce serait, au fond, un mal pour un bien.
La veuve et la fille unique de Jean d’Ormesson, Héloïse, viennent de léguer ses archives à la BnF – elles y seront triées et étudiées par l’historien et conservateur Charles-Eloi Vial. En attendant d’éventuels inédits, Héloïse d’Ormesson réédite ce mois-ci dans une version collector L’Espérance en héritage (volume qui regroupe Comme un chant d’espérance, Guide des égarés et Un hosanna sans fin). La Pléiade publie elle aussi un nouveau coffret. Quand on demande à trois personnes qui ont bien connu l’écrivain, à savoir Jean-Marie Rouart, Dominique Bona et Frédéric Beigbeder, quel livre il faut lire en priorité selon eux, deux titres émergent : Au plaisir de Dieu et Mon dernier rêve sera pour vous, sa biographie sentimentale de Chateaubriand.
Et en privé, comme était-il ? Auteur d’un Dictionnaire amoureux de Jean d’Ormesson, Rouart en sourit encore : "Il fut mon professeur de vie. Avec lui, tous les aspects de la vie devenaient littéraires, la littérature n’était pas circonscrite aux livres ou aux auteurs, même s’il en parlait beaucoup, avec drôlerie. Quand on se baignait ensemble en Corse, on a souvent failli se noyer parce qu’on buvait la tasse tellement on riait en discutant des maîtresses de Chateaubriand…" Quant à Dominique Bona, elle lui est reconnaissante de l’avoir soutenue quand elle se présenta à l’Académie française, et se souvient : "Quand je pense à lui, je le vois cuire au soleil de la Méditerranée, entouré de son épouse Françoise et de la troupe joyeuse d’amis et d’amies qui remplissaient chaque été sa maison de Corse : pas d’habit vert là-bas, au mieux un maillot de bain !"
La dernière anecdote sera de Beigbeder : "Un soir de 1994, vers minuit, après un dîner arrosé au Travellers avec Bernard-Henri Lévy, Jean-Paul Enthoven et Marc Lambron, nous sommes allés chanter L’Internationale devant chez Jean. On hurlait : "C’est la lutte finale/Groupons-nous et demain/L’Internationale sera le genre humain !" Et là Jean ouvre la fenêtre de son hôtel particulier de Neuilly et chante la suite des paroles : "Du passé faisons table rase/Foule esclave debout debout/Le monde va changer de base/Nous ne sommes rien soyons tout…"" Rappelons que monsieur le comte Jean d’Ormesson, qui se vantait de descendre du marquis régicide Lepeletier de Saint-Fargeau, fut l’ultime confident de Mitterrand lors de la passation de pouvoir de 1995, ainsi que l’ami d’Aragon quand il était jeune puis de Mélenchon quand il était vieux. Nous n’en ferons pas pour autant un dangereux gauchiste, mais martèlerons que cet homme complexe mérite d’échapper aux clichés (personnalité de droite, écrivain du bonheur) trop souvent diffusés.
L’Espérance en héritage par Jean d’Ormesson. Héloïse d’Ormesson, 368 p., 23 €.
Œuvres par Jean d’Ormesson. La Pléiade/Gallimard, 3 392 p., 145,50 €.