Juan Ortega: "Creo que los toreros somos egoístas, tenemos la capacidad de condicionarlo todo y luego buscas, buscas y ahí no está la felicidad"

Incumplimos la regla escrita —y tantas veces cantada por Sabina— de no regresar al lugar donde has sido feliz. Pero lo hacemos, y con sentido. Volvemos con Juan Ortega a la bellísima y bicentenaria plaza de toros de Aranjuez, joya del toreo y paraíso de rodajes, donde el pasado 1 de junio logró un hito en su carrera: cortar, por primera vez como matador, las dos orejas y el rabo.

Allí hablamos de fe, de miedo, del misterio, del valor… y de lo salvaje. Desandamos el ruedo para volver a andarlo, en busca de ese algo que no se ve y hace grande al torero.

Hablar con Juan Ortega es como escuchar a alguien que piensa cada palabra con el mismo tempo con el que torea. Hay algo contenido en su voz, como si midiera también el silencio entre frase y frase. No rehúye la respuesta (ni la pregunta), ni la endulza.

-¿Qué es la felicidad, entonces?

-Estoy aprendiendo... Creo que los toreros somos egoístas. La profesión nos hace querer ser siempre el centro de atención. Tenemos la capacidad de condicionarlo todo y poner a todo el mundo mirando hacia ti. Nos volvemos muy egoístas y luego buscas y buscas ahí y no está esa felicidad. Y, sin embargo, cuando en vez de buscarlo en ti lo buscas en los demás, hay un punto muy bueno y da mucha satisfacción.

-¿Asusta que le gane la partida el miedo?

-No me lo he planteado. He tenido momentos que he perdido los papeles delante de los animales, que no me he reconocido, que estaba totalmente en blanco, he tirado los avíos y me he tirado al callejón. Cuando te levantas de ahí no te reconoces y no sabes qué ha pasado, pero como luego siempre le he encontrado el porqué. Normalmente eso me ha pasado con el que me quería coger por la barriga. Si eso me pasase con un animal con condiciones sí me preocuparía.

-Final de temporada 2025, brindamos...

-Por ser capaz de acercarme a ese punto salvaje de los años que empezaba.

Ortega no busca grandes frases. Las encuentra cuando deja que la verdad hable por sí sola.

Mañana en La Razón, entrevista con Juan Ortega: tres páginas en papel y despliegue audiovisual en larazon.es. Un encuentro sin prisa.