Gladys Díaz: “La memoria de lo que ocurrió es lo único que puede garantizar que no ocurra nunca más”

“Este libro fue concebido cuando recibía las descargas eléctricas, cuando me rompían las costillas con una manopla metálica, cuando olía las rosas junto a la Torre de Villa Grimaldi, cuando me regalaron un cepillo de dientes después de semanas sin poder bañarme siquiera, cuando le pegaron un tiro en la cabeza a un joven justo afuera de mi celda, cuando todo el grupo de prisioneros políticos encerrado en la Torre se puso a tararear «Eres tú», de Mocedades. Pero la gestación y el alumbramiento de este relato ha demorado decenas de años. Este ya no es el texto que hubiera escrito entonces: han tenido que sanar muchas heridas y he tenido que trabajar en mí para hacerle llegar luz a mis células antes de poder darle un sentido a esta historia”, con estas palabras Gladys Díaz introduce su libro “Aferrada a mi balsa”, el que fue lanzado este 27 de septiembre.

En febrero de 1975, Gladys Díaz —quien era la directora del periódico del MIR El Rebelde en ese momento— fue detenida por la DINA y llevada a la Torre de Villa Grimaldi, donde pasó tres meses enfrentando torturas y vejámenes. Mientras estaba sometida a crueles tormentos, Díaz decidió que escribiría un libro, deseo que se materializó exactamente 50 años después.

La obra es un testimonio valiente, profundamente humano y que nos sumerge en la brutalidad de los centros de represión como Villa Grimaldi, donde la autora luchó cotidianamente para resistir a la deshumanización. No se trata de un simple recuento de hechos, sino de una narración íntima que explora el miedo, el dolor y la sorprendente capacidad de recuperación del espíritu humano frente a la barbarie.

Díaz convierte su memoria en un acto de denuncia y en un llamado ético a no olvidar. Describe con precisión las torturas físicas y psicológicas, las humillaciones y las pequeñas estrategias para mantener la cordura y el sentido de dignidad en medio del horror.

El libro no se queda en el sufrimiento, también rescata la solidaridad entre los prisioneros, la humanidad que sobrevive incluso en los contextos más oscuros y el valor de la memoria como herramienta de justicia. 

En conversación con Radio y Diario Universidad de Chile, Gladys Díaz, profundizó sobre su libro y la importancia de no olvidar.

–¿Por qué escribir un libro 50 años después, cuál es la relevancia de no olvidar las atrocidades que se cometieron durante los 17 años de dictadura civil-militar? 

Creo honestamente que yo quedé viva por una razón: porque yo podía testificar. Primero, porque me tocó por el periodo que estuve en la Villa Grimaldi ver muchas de las atrocidades, tal vez de las más terribles que hubo en la cruel represión de Pinochet. Yo era un testigo bastante elocuente en ese sentido. Y en segundo lugar, soy periodista, entonces yo manejo las palabras.

Pero durante muchos años yo no fui capaz de escribir, porque cada vez que empezaba a escribir el dolor era tan grande que me resultaba peor la repercusión y el recuerdo de lo que había vivido, que lo que viví en carne y hueso mientras estaba detenida. Entonces lo fui postergando, pero resulta que en los últimos diez años especialmente, de alguna manera me fui convirtiendo como en la persona, en la anciana, a que los estudiantes que hacían de alguna manera tesis sobre el tema de derechos humanos, incluso hasta de etapas de tiempo en que no era yo una testigo sobreviviente, venían a consultarme, o a pedir información, o a que les ayudara a analizar las situaciones.

Así, me di cuenta de que no me quedaba mucho tiempo para hacer ese trabajo, de que por lo anciana que soy, iba a llegar un momento en que o no iba a estar en condiciones de responder a esos requerimientos o simplemente no iba a estar.

Ese fue el impulso más grande que yo tuve para escribir. Es decir, fue sentir que como testigo tenía esa obligación. ¿Por qué? Porque considero que la memoria de lo que ocurrió es lo único que nos puede preservar de que no vuelva a ocurrir nunca más. Y está en peligro, porque el negacionismo va ganando espacio en este país y cada vez más son las generaciones que no vivieron las circunstancias. Entonces, no tienen el recuerdo en directo de lo que se vivió y es muy importante tener registros que puedan amparar y fortalecer la memoria.

–Luego de varios meses de tortura y aislamiento la dictadura reconoció su detención. En ese sentido, ¿cuál es la dimensión que le asigna a la frase “libre plática”?

Cuando nosotros estábamos en calidad de desaparecidos y siendo sometidos a torturas en la Villa Grimaldi sin ser reconocidos siquiera como presos, y peor, la dictadura respondía a los recursos de amparo que ponían nuestras familias por nuestra desaparición, diciendo que nosotros no estábamos presos, el anhelo mayor que podía tener una persona detenida era llegar a libre plática, porque era el momento del reconocimiento de que éramos personas que estábamos bajo la tutela de ellos y bajo la crueldad de ellos, y ese era un pasaje a la vida, aunque no siempre fue así, porque hubo mucha gente que fue reconocida como presa e igual fue asesinada después. De todas maneras, había un porcentaje de posibilidades de que sobreviviéramos. Por lo tanto, llegar a libre plática era un anhelo muy sentido por cada uno de quienes vivíamos en ese tiempo la desaparición en Villa Grimaldi.

–En su libro narra el momento en que pasó de Cuatro Álamos a Tres Álamos y que, además de ser reconocida públicamente como detenida, también pudo reencontrarse con compañeras y amigas. ¿Cuán importante fue la solidaridad entre detenidos durante esa deshumanización implantada por la dictadura?

Lo que es importante destacar, que te lo puede decir cada sobreviviente que le tocó en un periodo de juventud, en la vida, vivir experiencias tan crueles, tan duras, tan espantosas, es que, de todas maneras, esta situación generó una capacidad superior de sentir la amistad, la fraternidad, la solidaridad, el compañerismo, el sentido de comunidad de manera mucho más fuerte, de manera mucho más profunda y de manera mucho más verdadera. Cuando nosotros sentíamos que estaban torturando a un compañero, empezamos a vivir lo que es la experiencia de sentir la compasión en el más alto sentido de la palabra, que es en el sentido del amor al ser humano.

Y después de querer apoyar al que estaba sufriendo de la manera que podíamos hacerlo. Muchas personas fueron de actuar tan generosos que pusieron en riesgo sus propias vidas y que las perdieron justamente por haber sido altamente solidarios con aquellos que estaban sufriendo.

–Nuestro país está viviendo una grave amenaza ante el avance del negacionismo. ¿Cómo llegamos a este punto?

Yo creo que se ha ido produciendo un proceso lento, pero muy fuerte, muy poderoso, de despolitización del país. Y segundo, hay una serie de situaciones, como, por ejemplo, la concentración de los medios de comunicación masivos en poder de ciertos sectores que por sus intereses están permanentemente envenenando a la población con información que les asusta y que les llena de miedo. Ese miedo hace que la gente pierda la visión de lo que les conviene a sus intereses y lo que no. Yo creo que la creencia de que la derecha es la que está en mejores posiciones de vencer a la delincuencia es una información absolutamente errada, equivocada.

La población cree realmente que puede la derecha estar en mejores condiciones que la centro-izquierda para proteger a la población de la delincuencia. Hay un peligro real de que en las elecciones gane la derecha y que gane con una especie de ideario muy similar al que tuvo Pinochet. Solo que lo más dramático sería que el negacionismo permita que lo vuelva a hacer, pero esta vez por las urnas, ni siquiera, digamos, por las balas.

–Precisamente, uno de los candidatos que tiene, según las encuestas, la mayor posibilidad de ganar la elección es José Antonio Kast y que en más de una oportunidad ha mostrado su admiración por Miguel Krassnoff, condenado a más de mil años por crímenes de lesa humanidad y quien también fue su torturador. ¿Cómo ve este escenario y la posibilidad cierta, porque así lo ha manifestado Kast, de que se indulte a los violadores de derechos humanos?

Eso es lo que nos muestra el tipo de confusión ideológica que hay a nivel de los votos populares, nosotros cuando luchábamos contra la dictadura a ese sector lo llamábamos los pobres del campo y la ciudad y esto es muy dramático porque es posible que con esos votos gane la derecha.

Se va a tener que vivir una situación como la de Argentina en que se equivoca el pueblo en votar y después, cuando ya ve las consecuencias de su voto, es muy tarde porque los presidentes tienen que cumplir su mandato. Entonces, nosotros estamos realmente en peligro. Estamos viviendo una situación, a mi juicio, extraordinariamente delicada porque si dejan libres a los criminales de lesa humanidad, no tenemos ninguna garantía de que no se vuelvan a organizar y no vuelvan a actuar desde las sombras con las situaciones que ya les conocemos.

–¿Cuán importante es para las nuevas generaciones conocer lo que sucedió en Chile? No tan solo durante la dictadura civil-militar, sino que también sobre la lucha que ustedes dieron en la década de los sesenta y setenta. 

Yo también he querido, con este libro, colaborar con mi grano de mostaza para los jóvenes. Porque los jóvenes de hoy no lo vivieron, y yo creo que les cuesta entender y comprender el nivel de compromiso que nosotros teníamos, con la liberación del país de la dictadura. Y antes de eso, con el intento de construir una sociedad mejor.

Nosotros fuimos una juventud que se la jugó toda y se la jugó en política de una manera que hoy día es casi desconocida. Que es con la incondicionalidad total. Yo milité en la izquierda por más de 20 años y nunca, nunca, nunca escuché a nadie que dijera “si ganamos yo quiero ser ministro. Yo quiero ser director del diario tanto”. A nadie se le ocurría que la lucha que estábamos haciendo nos podía favorecer de manera individual.

Ese compromiso político yo creo que se ha perdido desgraciadamente. La idea de nosotros, los viejos militantes de la izquierda, es poder transmitir la importancia y la seguridad que le da a la clase obrera y a los pobres del campo y la ciudad que haya una juventud que se vuelva a comprometer de esa forma.