La Velá de Santa Ana: cucaña y sardinas en el Guadalquivir
San Fermín es la primera gran fiesta popular del verano –el chupinazo marca el comienzo del estío–, y probablemente la mayor, si a seguimiento y fama –nacional e internacional– nos referimos. Los encierros, las festivas corridas a sol y, en menor medida, a sombra, las charangas y los pacharanes, los gigantes y cabezudos y el «Pobre de mí» han trascendido con creces lo local. A ello ha contribuido la retransmisión de los encierros por RTVE en España y otro tanto Hemingway en el extranjero, de Australia a Chicago. Mas no cabe pasar por alto otra fiesta con solera que se desarrolla a la par que los «sanfermines», La Vaquilla del Ángel (o simplemente La Vaquilla) en la mudéjar Teruel, y que tiene ciertas similitudes con la pamplonica: el «pañuelico» rojo, el núcleo taurino, la conmemoración del santo –aquí el Ángel Custodio–, las peñas y esa borrachera de vino rebajado que tiñe el ropaje blanco de uva. Eso sí, los turolenses cambian el Miura y el Cebada Gago por el torico de la plaza y el burel sogado.
Es sonar la traca final de sendos festejos de toro y tinto, y escucharse los primeros versos de la Salve Marinera –«Salve, estrella de los mares»– que anuncian la devoción mariana y marinera que se le tiene a la Virgen del Carmen –cuyo día es el 16 de julio–, patrona de los pescadores y los mercantes, en todo el litoral español: de la barriada de Canela en Ayamonte a Portbou. Se suceden esas barrocas romerías marítimas de exornos, flores y exvotos en las que, como rémoras, las barquitas y lanchas flanquean la procesión acuática de Nuestra Madre Santa María del Carmen, que tiene sus días feriados allí donde es patrona, como en la Real Isla de León –tierra castrense y salinera– o en Barbate de Franco, cuna almadrabera, donde se pide por que la mar devuelva con vida a esos maridos que salen a faenar –ay, el Pepita Aurora– y rescate a esos hijos que solo encuentran salida por el narco de motoras y guardias civiles muertos.
Aunque su fama –gracias a Dios– sea ínfima en comparación con la Feria de Abril, acaso es la Velá de Santiago y Santa Ana –cuyas onomásticas son el 25 y 26 de julio respectivamente– la fiesta con más solera y arraigo entre el pueblo de Sevilla. Lleva esta celebrándose en el alfarero y marinero arrabal de Triana desde tiempos de Alfonso X, quien mandó construir la «catedral» de Santa Ana en pago a un milagro ocular que la madre de María obró en el rey sabio.
Más solera que la Feria
Conserva, pese a todo, la Velá esa cosa popular y verbenera, ese encanto de pueblo –si cabe la reiteración y la contradicción de la verbenilla de vecindario y comunidad en la capital de Andalucía–, que le dan sus pequeñas y rayadas casetas (rojiblancas y verdiblancas, Betis y Sevilla, con ese aire antiguo de balneario playero gaditano) a la vera del río, sus sardinas asadas –que parecieran recién pescadas en el Guadalquivir como aquellos delfines que vieron remontar desde la misma calle Betis Demófilo y Ana, padres de los Machado–, sus seguiriyas corraleras, sus faroles de Altozano belmontino, sus puestos de avellanas verdes y, cómo no, su cucaña untada de tocinillo o jabón donde a la tarde la chavalería del barrio desafía al equilibrio como el más hábil concursante del Gran Prix, con su consecuente remojón en esa dársena urbana donde salen barbos con tres ojos, como en Los Simpsons. Ofrece este festejo, enfocado a la fresca del río y de la noche, un respiro o un descansillo en el severo verano hispalense.
Hay una sevillana muy conocida –«Cuando paso por el puente, Triana»–, compuesta por el maestro Manuel Pareja-Obregón y popularizada por Los Romeros de La Puebla, que en la segunda dice así: «Velaíta de Santa Ana, Triana/ Faroles sobre el río (bis)/ Puestecitos de avellanas, Triana,/ Y tú del brazo mío./ Un gitano va cantando, Triana/ con globos de colores, Triana (...)/ Vamos a ve’ la cucaña, sentraña’/ Triana y olé». Imposible definirla mejor.