En época estival se habla mucho sobre viajes. Cambiar de aires, descansar, perder de vista el trabajo e incluso a nosotros mismos, a lo que somos en la vorágine cotidiana, para encontrarnos de otro modo. Estos tópicos más o menos ciertos van siempre asociados al movimiento, a tomar, literalmente, distancia. Pero ahora, aprovechando la desaceleración vacacional, también abundan otro tipo de desplazamientos que rara vez se conciben como viajes, aunque lo sean a su manera, incluso más profundamente si pensamos en estos como transformación y búsqueda. Me refiero a las mudanzas , cuya épica casi siempre es negativa. Cuando le dices a alguien que te estás mudando, la respuesta es una suerte de pésame, de pesar, de pesadez, como si tu interlocutor cargase cajas contigo y tuviera su vida tan al retortero como la tuya. «¡Ánimo!», nos dicen y decimos, incluso si nos estamos instalando en un lugar mejor. Nos vamos a vivir a otra calle, a otro barrio, a una ciudad distinta, a un pueblo, al campo. Ahí también hay todo un periplo, pero parece que no lo vemos de primeras, o más exactamente: lo que se evidencia es lo que pesan nuestras cosas en ese trasladarse de un sitio a otro, el peso que representan, tan simbólico de la conmoción interior que supone cualquier cambio de residencia. Incluso la persona menos dada a las interioridades, y con más dinero para evitarlas, debe enfrentarse a desembalar alguna que otra caja y a decidir sobre unos enseres que, como casi todo en esta vida, hablan de nosotros: de las personas que fuimos y ya no somos, de lo que quisimos o creímos ser, de lo que no estamos dispuestos a seguir sosteniendo. Pero lo que se pone aquí en juego es algo más importante: nuestra idea de hogar. ¿Qué es un hogar? La primera acepción del Diccionario de la Real Academia remite al lugar de la casa donde se hace la lumbre, lo que resulta muy preciso, pues, aunque apenas usamos ya 'hogar' en un sentido literal, su metáfora contiene lo que le pedimos a una casa: un sitio que sirva para resguardarnos del frío, en el que alimentar cuerpo y espíritu, y sentirnos acogidos y reconocidos. Cuando nos planteamos cambiarnos de casa aparece siempre en el horizonte nuestro hogar ideal, ya sea como posibilidad si podemos irnos a un lugar que nos guste, ya como renuncia si no disponemos de medios o tenemos que acomodarnos a un entorno difícil. Por otra parte, en nuestra idea de hogar a menudo arrastramos las casas del pasado: aquellas donde transcurrió nuestra infancia, o las casas de nuestras abuelas, en las que pasamos los largos y gozosos veranos; o las de nuestros primos o nuestros mejores amigos. Todos los hogares que nos constituyeron, amados u odiados, reviven cada vez que debemos construir uno nuevo. Frente a toda esta maleta biográfica, subjetiva, está la inapelable realidad del espacio en el que entramos a vivir, que tiene sus propias normas. ¿Y a qué le damos más importancia, a ellas o a nuestros objetos? Si nuestra amada cómoda y nuestras alfombras no pegan ni con cola en el nuevo piso, ¿las ponemos a pesar de ello o se las damos al chamarilero? Quien se empeña en ignorar los espacios se aboca a que su casa acabe asemejándose a un guardamuebles, o a una tienda de antigüedades si carga con varias herencias. Y al contrario: también están quienes parecen no tener nada con un significado propio, cuyos salones podrían salir en una revista de decoración porque no contienen ni un solo adorno personal. Como si allí no viviera nadie o su morador estuviese vacío de sí mismo. O todavía peor: cuando un casero se niega a tirar los muebles costrosos de la abuela de la que heredó el piso, o a arrancar el papel puesto allí en los años setenta del siglo pasado. El nuevo morador ha de resignarse entonces a la sensación de habitar una casa llena de fantasmas. Cuando no se puede acceder a una vivienda medianamente digna , como sucede ahora mismo en muchas grandes ciudades y zonas turísticas, la casa no termina nunca de sentirse como propia, ya sea porque es compartida, ya porque sus dimensiones y disposición no permiten que pensemos en ella como una verdadera morada. Los espacios no engañan: las buhardillas que antes servían como trasteros, las porterías o los locales comerciales que se reforman para convertirlos en viviendas jamás fueron pensados para hacer hogar, y si la gente vive en ellos, es porque no tiene más remedio. Ahí, en habitáculos minúsculos donde hay que caminar agachado, resulta imposible ventilar y se cocina dentro de un armario, es difícil olvidarse de la precariedad. Quien está obligado a mudarse constantemente vive con la sensación de habitar el aire en el mejor de los casos, pero mayormente en la desesperante imposibilidad de echar raíces. Algunas personas llevan la casa a cuestas, tal que caracoles: así los que se instalan en caravanas. Hay quien no tiene techo pero sí pertenencias, como los mendigos, que acomodan su colchón, sus mantas y sus cuatro cartones donde pueden o les dejan, y quedan expuestos a los mayores actos de crueldad, desde ataques de niñatos psicópatas hasta autoridades dispuestas a materializar la famosa cita de Mateo «al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado»: por ejemplo, el Ayuntamiento de Madrid y su reciente y desalmado protocolo de limpieza, que permite retirar enseres a indigentes sin avisarles previamente. A menudo la ausencia de hogar es la que da los mejores frutos a la hora de pensar qué es lo que entendemos por tal. La escritora turca Ece Temelkuran , que tuvo que exiliarse de su Turquía natal debido al régimen de Erdogan, meditaba hace poco sobre ello en una entrevista y apuntaba lo difícil que resulta concebir un hogar al margen de la tierra donde nacimos y crecimos. Porque una casa no son solo habitaciones que amueblamos a nuestro gusto, sino nuestro país, nuestra ciudad, nuestra lengua, nuestra familia. Sus palabras me llevaron a otra escritora obligada a escribir desde el exilio, la croata Dubravka Ugrešić, quien, a pesar de haber tenido muchos nuevos lugares donde residir desde que abandonó Yugoslavia por la guerra de los Balcanes, sintió años después una profunda crisis de ansiedad, en Londres, donde se dio cuenta de que le había sido imposible construir un hogar fuera de su patria, de que solo había hecho mudanzas. Tuvo que reconocer que, en todos esos años renunciando a su país (un país que ya ni siquiera existía), no había acabado nunca de encontrarse. Lo cuenta en la autoficcional 'Zorro', la mejor de sus novelas, donde la reflexión sobre el hogar soñado concluye con una cruel metáfora de situación: un día recibe la noticia de que un admirador le ha legado su vivienda, una casita ideal en una zona rural de Croacia, donde la aguardan otras agradables sorpresas que la llevan a confiar en que, al fin, ha alcanzado su Ítaca. Sin embargo, el lugar idílico acaba siendo pasto de las llamas. El lector no puede evitar leer esto no solo como fatalidad, sino también como advertencia: ¡ay de quien se crea que ha encontrado su sitio!
