Faltan unos cuantos, por motivos varios. La logística de esta imagen hace que probablemente sea irrepetible. Muchos no pudieron cuadrar sus agendas, otros apuntaron bien el día pero se les torció la hora, a alguno se le dio mal la fecha y, claro, nos torpedeó ese viaje que se cruzó por medio de una foto con vocación histórica y, visto lo visto, hasta con no poca épica. No están todos, pero todos, presentes y ausentes comparten un mismo techo, el de esta casa, y un mismo empeño: ser artilleros de tinta . No sé si queda demasiado elevado decirlo así. Probablemente sí. Pero hay días en los que uno puede permitirse alguna solemnidad. Sobre todo cuando mira alrededor y descubre que, pese a las diferencias, las manías, las discusiones, las trincheras y hasta los enfados, hay algo que nos une: la convicción de que escribir sigue siendo una manera de intervenir en el mundo. Artilleros de tinta. No para disparar todos en la misma dirección —qué aburrimiento, además de qué peligro—, sino para defender un criterio. Con independencia. Con libertad . Con la obligación, que no siempre es cómoda, de llamar a las cosas por su nombre y de sostener una opinión incluso cuando hacerlo no resulta rentable, popular o conveniente. Porque un periódico no es solamente un edificio, una cabecera, una rotativa renqueante, una web que no deja de crecer ni un montón de páginas que cada mañana aparecen en los quioscos y en los teléfonos. Es, sobre todo, una suma de personas que creen que las palabras importan. Que una información puede cambiar la conversación. Que una opinión puede incomodar. Que una crónica puede dejar memoria. Que una columna puede provocar una sonrisa o indignar y, con un poco de suerte, las dos cosas. Eso es también lo que significa pertenecer a esta casa. Aquí caben sensibilidades distintas, generaciones distintas, maneras distintas de entender España , la política, la cultura, la vida, la sociedad y hasta el oficio. Y qué bien que sea así. La uniformidad será muy tranquilizadora, pero difícilmente produce periodismo. El periodismo necesita discusión, contraste, desacuerdo y alguna que otra bronca. Necesita gente dispuesta a decir «no estoy de acuerdo» y otra que tenga el valor de contestar «pues explíqueme por qué». La fotografía que hoy nos reúne no es una foto de familia sino una de oficio. De un oficio viejo que se empeña en sobrevivir en un mundo nuevo. Uno que ha cambiado de herramientas, de ritmos y de soportes, pero que conserva algo esencial: la necesidad de contar y luego analizar y luego opinar y luego... lo que se tercie sobre lo que sucede y todo hacerlo con una mirada propia. Quizá por eso los que no pudieron estar también aparecen en esta fotografía. Están en los huecos, en los nombres que faltan, en las historias que cada uno ha escrito, en las páginas que todavía quedan por escribir. Y quizá dentro de unos años, cuando alguien vuelva a mirar esta imagen, importe menos quién estaba exactamente aquel día que aquello que representaba: una forma de entender el periodismo . Y un grupo de tipos y tipas empeñados en disparar con la única munición que de verdad tenemos: las palabras. Artilleros de tinta. Que no es poco.
