El artículo de Marina Castaño: Algo más grande

Siempre hay algo más grande que nuestros problemas y que nuestra pena, aunque cuando el dolor aprieta parezca una frase vacía. En medio de una crisis, el mundo se reduce: la mente gira en círculos alrededor de una pérdida, un error o un miedo, y todo lo demás parece irrelevante. Sin embargo, esa percepción no es la realidad completa, sino una versión estrecha de ella, filtrada por la emoción del momento. Nuestros problemas son reales y merecen ser tomados en serio, pero no son el centro del universo. Hay algo profundamente liberador en aceptar esto. El sol sigue saliendo aunque tengamos el corazón roto. El mar no se detiene porque alguien haya fallado. La vida continúa con una fuerza que no nos pide permiso, y esa continuidad, lejos de ser cruel, es una invitación: no estamos solos en nuestro dolor, formamos parte de algo mucho más amplio.

Ese «algo más grande» puede tomar muchas formas. A veces es el tiempo, que erosiona incluso las penas más duras. Otras veces es la gente: una conversación inesperada, una mano que se tiende cuando no la pedimos, una risa que se cuela en un día gris. También puede ser el sentido, esa idea de que incluso lo que duele puede enseñarnos algo, afinarnos la mirada o volvernos más humanos. Creer que nuestros problemas lo son todo nos encierra. Creer que existe algo más grande nos abre. No elimina el sufrimiento, pero lo coloca en un marco más amplio, donde deja de ser infinito. La pena, vista así, no es un pozo sin fondo, sino una etapa del camino.

Aceptar esta realidad no significa minimizar lo que sentimos ni «pensar en positivo» a la fuerza. Significa recordar, con calma y honestidad, que nuestra historia no termina en el capítulo difícil. Somos más que este momento, más que este error, más que esta tristeza. Y el mundo, inmenso y complejo, sigue ofreciéndonos razones –pequeñas o enormes– para continuar. Cuando todo pesa, levantar la mirada ayuda. No porque el problema desaparezca, sino porque descubrimos que, incluso con él a cuestas, seguimos caminando dentro de algo mucho más grande que nuestra pena.

Estas líneas están escritas para ser dedicadas a las víctimas y familiares de la catástrofe ferroviaria. En estos momentos ellos son la pena más grande. Y es que el choque de trenes de este domingo maldito –yo siempre lo recordaré como un domingo maldito por muchas más razones, aunque menos importantes–, reabrió una herida que en España nunca terminó de cerrarse: el recuerdo del accidente del Alvia de hace años. Aquel verano quedó grabado como una frontera emocional; después de él, viajar en tren dejó de ser un gesto inocente para muchos.

El domingo, al escuchar la noticia, muchos nos hemos dado cuenta de que somos una mota de polvo en el viento, y volvió también la misma mezcla de incredulidad y silencio denso, como si el tiempo se plegara sobre sí mismo. No se comparan cifras ni responsabilidades, se comparan sensaciones: la angustia de imaginar segundos irreversibles, la espera de listas, la empatía inmediata con quienes iban a bordo. El Alvia nos enseñó que la memoria colectiva no es lineal; permanece latente y despierta ante cada sirena. Por eso, el accidente de anteayer no es solo un suceso nuevo, sino un eco que nos obliga a mirar de nuevo la seguridad, la atención y el cuidado. Recordar no es quedarse atrás: es insistir en que no vuelva a pasar.