Guerra Civil: nada de comedia
La victoria de David Uclés y de la extrema izquierda al conseguir la cancelación del debate en Letras en Sevilla sobre la Guerra Civil ha reabierto una polémica vieja. Me refiero a la práctica canceladora del «progresismo» para evitar la libertad de expresión desde una supuesta superioridad moral. Como en otros casos –y en el de Uclés es más evidente–, su arrogancia se equipara con su ignorancia. El problema de fondo es la conversión de un episodio histórico que terminó hace 87 años en un arma política arrojadiza y, por qué no decirlo, en un buen negocio. La polarización ha generado una literatura de trinchera en la que el público busca autores que refuercen sus prejuicios y que sirvan para generar un argumento político arrojadizo. Con esto, la ciencia histórica desaparece.
Afortunadamente, aún tenemos buenos historiadores que se adentran en la Guerra Civil con el único ánimo de iluminar zonas oscuras en nuestro conocimiento del pasado. Es el caso de Pedro Corral. En su larga trayectoria investigadora ha dado a la imprenta obras como «Los españoles que no quisieron la Guerra Civil» (2017), donde aborda la deserción en ambos bandos apoyándose en archivos militares y testimonios personales para reconstruir motivaciones y trayectorias. En «Vecinos de sangre» (2022), entre otras que sería largo detallar, analizó la violencia local y las fracturas comunitarias que atravesaron pueblos y ciudades durante el conflicto. En conjunto, su producción contribuye a comprender la guerra mirando las experiencias individuales y dinámicas sociales. Por eso, su último título, «Cómicos en la guerra. Historias del mundo en la escena y el cine en la Guerra Civil» (La Esfera de los Libros, 2026), aporta otra visión original de aquella España desde la microhistoria. En esta ocasión, Corral muestra cómo la guerra transformó a actores y autores en soldados o en personajes perseguidos.
Una decisión vital
Tras el golpe del 18 de julio, el Gobierno de José Giral ordenó el cierre de teatros y cafés para evitar incidentes, mientras repartía armas a las milicias de los partidos y sindicatos. La guerra dispersó rápidamente a las compañías. Algunos actores se hicieron milicianos, mientras otros intentaron huir o esconderse de la oleada de incautaciones y persecuciones que pronto afectó a los «enemigos del pueblo». Ese salvajismo llegó, cuenta Corral, a dos maestros de las letras: Federico García Lorca y Pedro Muñoz Seca.
Lorca decidió no unirse a la gira americana de Margarita Xirgu por su amor hacia Juan Ramírez de Lucas, cuyo padre le negó el permiso para viajar al extranjero por ser menor de edad. Esta decisión selló su destino: el poeta viajó a Granada el 13 de julio de 1936 y fue asesinado por los sublevados en el barranco de Víznar aproximadamente el 18 de agosto. Su muerte causó un cataclismo en el mundo de las letras y dejó huérfano al grupo teatral La Barraca.
Paralelamente, el bando frentepopulista acabó con la vida de Pedro Muñoz Seca. El autor de «La venganza de Don Mendo» fue detenido en Barcelona por el actor Avelino Nieto, quien lo encañonó en su pensión delante de su esposa. A pesar de los intentos de sus hijas y de la intervención de Joaquín Dicenta (hijo) ante las autoridades, el Gobierno se negó a liberarlo alegando que estaba «más seguro» en la cárcel. Muñoz Seca fue finalmente asesinado en Paracuellos el 28 de noviembre de 1936, tras sufrir torturas por parte de sus carceleros. Mejor suerte corrió Jardiel Poncela, detenido en un checa pero puesto en libertad después de un interrogatorio absurdo. Las muertes se sucedían en ambos bandos. Pedro Corral cuenta la fabulosa y trágica historia de Rafael Rodríguez Rapún, secretario de La Barraca. Tras la muerte de Lorca, Rapún se alistó en el Ejército Popular y se formó como teniente de artillería en la Escuela Popular de Guerra de Lorca (Murcia). Fue destinado al frente del norte, donde comandó baterías de cañones Krupp en Asturias y Cantabria. Corral deshace aquí un mito. La leyenda cuenta que Rapún buscó la muerte por desesperación al conocer el asesinato de Lorca. Sin embargo, aquel hombre sirvió en la milicia hasta que fue herido mortalmente en un bombardeo de la aviación sublevada en Bárcena de Pie de Concha (Cantabria), el 17 de agosto de 1937. Murió al día siguiente en un hospital de Santander, exactamente un año después de Lorca.
Víctimas, pero también revolucionarios
Los actores y autores no solo fueron víctimas, sino que intentaron hacer la guerra o la revolución. El Sindicato de Actores de la CNT en Madrid, cuenta Corral, formó el Batallón Anti-Gas. Tuvo un bautismo de fuego desastroso en la Casa de Campo. De los 120 hombres solo sobrevivieron tres, entre ellos el actor Fernando Collado. Por su parte, la UGT creó el Batallón de Servicios Especiales, comandado por el tramoyista José Pellissó. Este batallón, acuartelado en un convento incautado en la calle Caballero de Gracia, reunió a una variopinta tropa de acomodadores, músicos, bailarines y artistas de circo. Entre sus filas destacó la figura de Juana González, esposa del ventrílocuo D’Antonelli, quien murió heroicamente en el frente de El Pardo al intentar rescatar a un compañero bajo el fuego enemigo.
El circo también participó en la guerra. Los payasos Pompoff y Thedy (de la saga de los Aragón) se convirtieron en figuras omnipresentes en los festivales benéficos y las visitas a las trincheras para elevar la moral de los soldados republicanos. Pedro Corral cuenta con mucha gracia que, a pesar de su declarada lealtad a la República y su cercanía al general Miaja, al finalizar la guerra fueron denunciados por otros compañeros del teatro, como Juanito Carcellé, por supuestos planes para asesinarlo y por sus críticas a Franco. Tras pasar tres meses en la cárcel de Porlier, fueron finalmente absueltos.
Otro caso notable fue el de Valentín Tornos, conocido años después como Don Cicuta, un personaje del concurso televisivo «Un, dos, tres». Durante la guerra, Tornos fue miliciano y agente de policía de la República en Madrid y Huesca, donde participó en la persecución de la «quinta columna». Tras la derrota, sufrió un largo exilio en Francia, trabajando incluso para los alemanes y estadounidenses antes de regresar a España en 1950, rodando más de cuarenta películas antes de la muerte de Franco.
Dramas marcados por el despecho
El amor en tiempos de guerra provocó dramas marcados por el despecho y la supervivencia. La actriz Niní Montian, cuenta Corral en tono novelesco, vivió un tormentoso triángulo amoroso con el periodista Manuel García Bengoa y el jefe de la milicia socialista «La Motorizada», Enrique Puente Abuín, a quien finalmente prefirió. Bengoa, despechado, acusó a Niní de traición. En el interrogatorio, la actriz negó todo y acusó al periodista de haberla delatado por rechazar sus pretensiones amorosas. La venganza no acabó ahí. Una vez acabada la guerra, Bengoa denunció a Niní por participar en «bacanales» bajo la protección del jefe socialista. Igualmente trágica fue la suerte de la vedette Tina de Jarque, una de las grandes de la época. Durante el rodaje de la película «Carne de fieras», en 1936, Tina fue «seducida» bajo amenazas por un chequista de la CNT, Abel Domínguez. Ambos intentaron huir al extranjero con joyas y dinero incautados, pero fueron detenidos por sus propios camaradas anarquistas en Valencia y posteriormente fusilados en la carretera de Madrid en enero de 1937.
Los propietarios de salas fueron víctimas predilectas de la represión revolucionaria y del ajuste de cuentas. En esta parte, quizá como en ninguna otra, Corral muestra los efectos del «odio de clase» mezclado con lo personal. Por ejemplo, Nemesio Fernández, yerno de Jacinto Benavente y dueño del cine «Europa», fue asesinado en el cementerio de Vallecas tras ser detenido por matones de la checa de Fomento. Otros, como José Campúa, propietario del «Maravillas», fueron ejecutados por venganzas personales de actores convertidos en chequistas. Ramón Paz y el aristócrata Francisco de Cubas, marqués de Fontalba, también desaparecieron o fueron asesinados tras ver sus teatros incautados.
En medio del caos, Corral destaca la figura de Joaquín Dicenta (hijo), quien presidió el Sindicato de Autores y Compositores, adscrito a la UGT. Dicenta utilizó su posición para proteger a muchos autores considerados «fascistas», proporcionándoles carnés sindicales que les salvaron del «paseo». Entre sus protegidos están algunos de los autores más renombrados, como los hermanos Álvarez Quintero, Federico Moreno Torroba y Carlos Arniches. A pesar de su labor humanitaria, Dicenta fue condenado por los vencedores tras la guerra a varios años de prisión. Este es un buen ejemplo de las miserias y grandezas de un conflicto en el que todos acabamos perdiendo.
- 'Cómicos en guerra' (La Esfera de los Libros), de Pedro Corral, 488 páginas, 24,90 euros.
EL MEJOR ESCENARIO PARA LA PROPAGANDA
Se intentó utilizar el teatro para hacer propaganda. El Gobierno frentepopulista impulsó organismos como el Consejo Central del Teatro para difundir consignas revolucionarias. No obstante, el público madrileño siguió prefiriendo las revistas, zarzuelas y sainetes tradicionales para evadirse de la realidad de los bombardeos. Por eso, la Junta de Espectáculos de Madrid priorizó a menudo la recaudación en taquilla para financiar la guerra por encima de la pureza ideológica de las obras. Esto permitió que, incluso en 1938, se representaran obras de autores «fascistas» o géneros frívolos. El cine también se puso al servicio de la propaganda. Destacaron Antonio del Amo y Rafael Gil, quienes antes de la guerra eran amigos. Durante la contienda, Del Amo colaboró en la realización de documentales para el PCE y la división de Valentín González, El Campesino. Del Amo vivió momentos de terror, incluyendo un simulacro de su fusilamiento, ordenado por Enrique Líster durante la batalla del Ebro por una rivalidad personal con El Campesino. Por su parte, Rafael Gil, que simpatizaba con la derecha estando en la España republicana, fue protegido por Del Amo, un favor que Gil devolvería testificando a favor de su amigo ante los tribunales franquistas en la posguerra.