Kuhu kosmilisse prügikasti poetada oma subjektsuse stardipakett?
Jaan Kaplinski kolm viimast, algselt vene keeles kirjutatud ja avaldatud luulekogu, mis ilmusid nüüd Märt Väljataga tõlgituna eesti keeles, kujutavad enesest autori poeetilisi hüvastijätukirju elule ja iseenesele.