Picasso vu par Paul Smith, par Christophe Donner
La soirée était joyeuse. Ça se passait à l’hôtel Salé, qui abrite depuis trente-huit ans le Musée Picasso, dans le Marais. Vous y êtes déjà allé ? Eh bien vous allez y retourner, car si vous n’aviez pas aimé Picasso, vous allez comprendre pourquoi, et l’aimer enfin. Et si vous l’avez toujours aimé, comme la tour Eiffel, la Cinquième de Beethoven, le brillat-savarin et le clair de lune à Maubeuge, vous allez l’aimer sans accablement, sans vous répéter les mots "génie", "talent", "monstre", "immense", "maître", j’en passe et des plus empoisonnants. Par la liberté humoristique de son accrochage, le styliste Paul Smith vous fait voir les tableaux de Picasso que vous avez vus cent fois, admirés, désadmirés, il vous les fait voir comme si tous ces chefs-d’œuvre couvraient désormais les murs du squat occupé depuis des lustres par votre vieille tante fantasque, soixante-huitarde décavée, et collectionneuse de tout, commissaire de sa propre expo, accrochant ses lubies cubistes, roses, bleues, un peu partout, dans la cuisine, la salle de bains, les couloirs et les escaliers, des Picasso jusque dans les toilettes. Des copies ? Même pas. Juste des repros arrachées des pages culture des suppléments week-end, au fil des ans. Un Picasso redescendu sur terre.
L’auteur de ce prodige était là, en personne, ressemblant de plus en plus à Bill Nighty… Vous ne voyez pas ? Mais si, l’acteur dont j’ai parlé la semaine dernière, le patron du Herald dans la série Jeux de pouvoir. Bref. Il était là, radieux, passant et repassant sur le photocall, embrassant des fans énamourés, et Antoine de Caunes. Il pouvait être fier de nous permettre de regarder enfin Picasso à hauteur d’homme, comme on disait jadis, quand on permettait encore à l’icône de la ligne 12 (Montparnasse-Pigalle) d’aimer la corrida, de mépriser Dali, de se foutre de la guerre de 14 comme de celle de 40 et de ne pas avoir fait tout ce qu’il aurait pu faire pour sauver Max Jacob de la barbarie nazie.
Une image qui se ternit de jour en jour
Il était temps qu’il arrive, le styliste de Nottingham, car l’étoile du gribouilleur de Malaga se ternit de jour en jour à la lumière impitoyable des jeunes redresseu-se-r-s de torts. Ceux-ci n’aiment pas Picasso, se désespère-t-on dans les hautes sphères de la culture. C’est qu’en plus des défauts ci-dessus mentionnés, il fut aussi un vilain macho narcissique, qui n’a peint que des femmes découpées en morceaux, en cubes, et si ça n’était que dans l’art, mais dans la vie aussi, il les a traumatisées, comme en attestent les témoignages de chacune d’elles.
Ce retour de bâton, c’est la rançon d’une déification organisée depuis près d’un siècle par des marchands, des sommités intellectuelles et tout un peuple de dévots. Sans oublier lui-même, ordonnateur de sa gloire. Et Cocteau.
C’est probablement ainsi qu’il faut comprendre la présence dans l’expo de cinq artistes contemporains : trois Noir-e-s, trois femmes, un Argentin, et pas un seul mâle européen. Si la pertinence artistique de leurs œuvres m’a échappé, en revanche l’habileté politique de ce savant quota combinatoire sert de toute évidence de contre-feu à l’hostilité de plus en plus bruyante des jeunes d’aujourd’hui qui, forcément pour de mauvaises raisons, n’aiment pas Picasso.
On aurait peut-être mieux fait, pour pervertir la jeunesse rebelle, de leur filer le bouquin sensas de Claude Arnaud, Picasso tout contre Cocteau, qui vient de sortir chez Grasset, où il est rappelé que Les Demoiselles d’Avignon n’étaient pas celles du pont où l’on danse, mais celles de la carrer Avinyo, à Barcelone, où les prostituées faisaient affaire avec des peintres priapiques.
Dans trois semaines, le 8 avril exactement, ce sera le 50e anniversaire de la mort de Picasso. Versant à mon tour dans cette vilaine manie commémorative, je m’étonne qu’on n’ait pas eu un mot, en ce dimanche 5 mars, pour célébrer les 70 ans de la mort de Staline, dont Picasso fit, ce jour-là, un si joli portrait.