Les 400 coups, "22, v'là les flics !"... Les folles histoires de ces nombres qui jouent avec les lettres
Il vous arrive d’être au 7e ciel en écoutant UB40 ? Jadis, vous avez fait les 400 coups et vous rêvez désormais à la semaine des 4 jeudis ? Le journaliste Guillaume Dessaix vous dit tout de ces chiffres qu,i malgré vous, imprègnent votre vie
On est d’accord : savoir pourquoi le 666 est le chiffre du Diable, ne va pas changer la face du monde. Il n’empêche que La folle histoire des nombres (*), racontée par le journaliste (à l’Usine Nouvelle) Guillaume Dessaix, peut vous permettre de gagner au Trivial Pursuit ; de couper la chique à vos ados – ça n’a pas de prix en période de vacances – ; de glisser un bon mot dans une soirée un peu coincée ; voire, et c’est sans doute le plus utile, d’élever votre niveau de culture générale à partir de ces formules toutes faites que vous employez machinalement.
Parce que dès l’introduction de ses 75 belles histoires d’amour entre les chiffres et les lettres, l’auteur vous met face à l’évidence : "Qu’ils soient seuls, en couple ou treize à la douzaine, arabes ou romains, entiers ou dorés, qu’on en perde un ou qu’on en retrouve dix, les chiffres et les nombres sont partout dans notre vie."
Extraits.3, 2, 1... Partez ! À quand remonte le premier compte à rebours ? Vous pensez à la Nasa et au décollage d’Apollo 11 ? Erreur. Bien avant 1969, on doit la trouvaille au réalisateur Fritz Lang qui a voulu doper le suspense de son film La femme sur la Lune. Nous sommes en 1928 et le cinéaste se dit que s’il compte dans l’ordre, 1,2,3, … le spectateur ne saura pas quand décolle la fusée. Il a l’idée d’inverser l’ordre et sa trouvaille scénaristique est reprise en 1957 lors du lancement du premier satellite, Spoutnik 1.Les 400 coups. Vous avez l’image d’Antoine Doinel, le héros de Truffaut immortalisé par Jean-Pierre Léaud ? Deuxième erreur. L’expression, écrit Dessaix, " remonte au XVIIe siècle, face au mur d’enceinte de Montauban ". Nous sommes en 1621 et Louis XIII, qui poursuit sa guerre contre les protestants, a assiégé la ville dont les habitants résistent et ripaillent (ce qui semble peu probable pour des Huguenots) au nez et à la barbe des royales forces. Le souverain, excédé, ordonne alors "le tir de 400 coups de canon ". Tout cela est impossible, selon l’auteur qui précise que "l’armée ne disposait que de 39 canons "mais l’expression est bel et bien née à cette occasion.Reçu 5 sur 5. Au XXe siècle, " la qualité des échanges sur les champs de bataille n’a jamais été une mince affaire ". Au point que, pour s’assurer que leur interlocuteur avait bien compris l’ordre ou l’information envoyés, les militaires établissent une échelle allant de 1 à 5. 1, la réception est mauvaise, 5, elle est excellente. Sauf qu’il s’agit d’une double échelle "de mesures distinctes et accolées. Le premier chiffre renvoie à la force du signal reçu, le second, à la clarté de celui-ci […]. Si le destinataire répond 5 sur 1, c’est que le volume sonore est suffisamment élevé mais que le sens des propos s’est perdu dans les grésillements et crachouillis ".Dites 33. Vous pensez à Big Moustache auquel, dans La Grande Vadrouille, une religieuse demande de dire trente-trois et qui répond thirty-three ? Troisième erreur. Cette requête a été conçue en 1816, par le docteur Laennec qui, tandis qu’il met au point le stéthoscope, ajoute la formule " dites 33 " dont "la prononciation des T et des R entraîne des vibrations dans le larynx puis dans l’ensemble de la cage thoracique. Le tout permettant de détecter les zones où le son et ses oscillations ne passent pas et donc d’établir un diagnostic ".
22, v’là les flics ! . En voilà une qui est joliment désuète mais qui n’a pas encore quitté la rue. Si " les historiens datent la première occurrence de la formule à 1874", l’origine précise se perd dans un dédale de pistes variées. Guillaume Dessaix énumère : "la déformation du juron vingt dieux ! ; les onze boutons sur la veste des agents patrouillant toujours par deux […] ; la référence au chapitre 22 de l’Évangile selon Luc durant lequel Jésus se fait arrêter après le baiser de Judas ; le nombre de lettres de la phrase Attention voilà les flics" ; etc. Pour l’auteur cependant, "la plus probable est la référence au monde de l’impression", qui rappelle à la fois une grande taille de lettre, bien visible – là vous me lisez en 9, imaginez que ce cela ferait en 22 – et, par là même, le surnom du contremaître. Crier 22 dans un atelier, c’était donner l’alerte quand celui-ci revenait et que les conversations devaient se tasser… (*) Opportun éditions, 230 pages, 12,90 €.
Sophie Leclanchésophie.leclanche@centrefrance.com