Avant Greta Gerwig, le film sulfureux et interdit de Todd Haynes avec des Barbie

C’est l’histoire d’un projet fauché d’étudiant devenu un petit succès arty en festival, puis un film interdit rangé parmi les classiques du midnight movie, au panthéon du cinéma underground. Trente-cinq ans avant le très attendu film de Greta Gerwig sur le jouet mythique de Mattel, le cinéaste Todd Haynes, dont l’œuvre est traversée par un renversement des mythes fondateurs de l’Amérique et le récit sans fard de l’enfermement de la condition féminine, trouvait dans la figure de la poupée Barbie une funeste illustration de la part la plus sombre du rêve américain.

Un biopic presque traditionnel

Été 1985. Alors que l’apprenti cinéaste termine sa maîtrise en beaux-arts au Bard College dans l’État de New York, il achève la réalisation d’un court métrage biographique expérimental sur le destin tragique de la chanteuse et batteuse qui a constitué avec son frère Richard le duo mythique de la pop The Carpenters.

Moyen métrage de 43 minutes aussi étrange qu’entêtant, et tourné en dix jours, Superstar: The Karen Carpenter Story reprend avec une certaine ironie la structure narrative et l’ampleur d’un long métrage biographique. Il s’ouvre dans la maison des parents de Karen Carpenter en Californie, le 4 février 1983, et fait vivre à travers les yeux de la mère de Karen, Agnes Carpenter, la découverte du corps sans vie de la chanteuse, âgée de 32 ans.

Dans la plus grande tradition du biopic hollywoodien, le récit se rembobine alors et va s’attacher à restituer les grands moments clefs de la vie de Karen Carpenter depuis sa découverte en 1966 et son ascension rapide vers la célébrité, jusqu’à sa mort prématurée causée par son anorexie mentale. De la signature du disque des Carpenters chez A&M à l’invitation de Richard Nixon à se produire à la Maison-Blanche, en passant par l’effondrement de Karen sur scène à Las Vegas et la recherche d’un traitement pour son trouble du comportement alimentaire, tous les points abordés dans le film sont des faits véridiques et documentés que le récit entrecoupe de scènes plus intimes en familles imaginées par Haynes. Dans ces fragments, le film explore avec une ironie féroce les sources de la maladie de la chanteuse, qu’il relie à l’autoritarisme de parents voulant contrôler les moindres faits et gestes de leur fille.

La vacuité nichée derrière le perfectionnisme social

L’idée aussi géniale que subversive du film est d’entrecouper les fragments documentaires aussi bien par des publicités pour les laxatifs et les vomitifs à l’origine de la mort de la chanteuse que des scènes de sa vie rejouées par des poupées Barbie. En mettant en scène des figurines de Barbie ou de Ken plutôt que des acteur·rices, Haynes renforce la façon dont le corps de Karen Carpenter a été sans cesse envisagé comme un outil de contrôle. Première star dont la maladie a été publiquement considérée comme étant la cause de sa mort, Karen Carpenter a vécu le cauchemar d’une autonomie perpétuellement contrariée.

L’aspect le plus frappant de Superstar est peut-être la façon dont Haynes identifie l’image douce et propre des Carpenters comme un élément clé de leur succès. Superstar: The Karen Carpenter Story révèle avec fracas l’hypocrisie générale dans la perception des troubles de l’alimentation autant qu’il pose un regard féroce sur la vacuité qui se niche derrière le perfectionnisme social. Le frère de Karen, Richard Carpenter, est présenté comme un perfectionniste effréné qui prend souvent le parti de ses parents contre sa sœur. Il est dépeint comme étant plus préoccupé par sa carrière et celle de Karen que par la santé de cette dernière.

Que ce soit par le son savonneux de The Carpenters, régi par une direction artistique et promotionnelle où rien ne dépasse, ou dans son intimité, la vie de la chanteuse est marquée par un enfermement justifié par ses proches comme nécessaire à son bien-être. Le film décrit ainsi a quel point le corps de Karen est l’objet d’un examen constant, à la fois par son apparence physique et par la manière dont sa personnalité publique offre le reflet parfait d’une représentation traditionnelle et conservatrice de ce que les femmes devraient être. Pourtant, derrière la perfection de la figurine Barbie, pour détailler l’aggravation de l’anorexie que subit Karen, Haynes choisit de gratter subtilement le visage et les bras de la poupée pour en révéler les stigmates.

Un film interdit

À sa sortie, le film connaît un certain succès d’estime lorsqu’il est présenté dans plusieurs festivals de cinéma et génère notamment un certain retentissement au festival du film de Toronto en 1987. Peu de temps après, Richard Carpenter, irrité de la façon dont sa famille et lui-même sont dépeints comme les architectes de la chute de Karen, décide avec l’appui de la maison de disque du groupe de poursuivre Todd Haynes, qui n’av pas obtenu les autorisations nécessaires des nombreuses chansons des Carpenters utilisées dans le film. Sans en demander l’interdiction, la société Mattel, elle, juge le film irresponsable, bien embêtée que son image de marque soit associée au récit de ce destin funeste.

Richard Carpenter obtient gain de cause au point de bloquer la sortie en salle et d’interdire le film. Si le Museum of Modern Art en conserve une copie dans ses archives, il ne l’expose pas suit à un accord avec The Carpenters. Néanmoins, des copies pirates sont toujours en circulation et le film peut encore être vu sur YouTube, mais hélas dans des définitions médiocres, avec des intertitres parfois à peine lisibles.

En juin 2022, dans un entretien accordé au magazine Entertainment Weekly, le cinéaste américain révélait pourtant que son court métrage avait récemment été remastérisé et qu’il espérait une sortie au plus vite. Le statut de contrebande du film pourrait donc bientôt s’évaporer pour permettre sa (re)découverte dans les meilleures conditions possibles.

En attendant, le spectre du film de Haynes s’est de nouveau agité en 2022 lorsque Bertrand Bonello reproduit le dispositif dans son film Coma en mettant en scène des Barbie dans des jeux plus ou moins libertins. Là encore, il s’agit comme chez le cinéaste américain de gratter le vernis derrière la figure parfaitement propre et lisse de la figurine et d’en révéler les faces les plus secrètes.