Daft Punk, cinque anni di silenzio e nove punti per celebrarli

Oggi, 22 febbraio, sono passati cinque anni da quando i Daft Punk hanno deciso di “farsi esplodere” nel deserto. Quel video intitolato Epilogue sembrava fantascienza e invece era una scelta netta: chiudere. Te lo ricordi? Hanno posto fine alla propria carriera artistica. Non esattamente una cosa da poco, stiamo parlando di un progetto musicale riconosciuto ovunque. Allora la notizia fece il giro del mondo in poche ore. Come avrei potuto non parlarne anch’io?

Scrivevo che la loro unicità non poteva che passare da un finale così, senza spiegazioni né conferenze, affidato a un’esplosione simbolica che valeva più di qualsiasi comunicato. Da allora, nessuna operazione nostalgia. Un silenzio che continua a fare rumore. “Ed è lì che il mito si consolida”.

Comunque. Quell’esplosione non è la fine. È la chiave per rileggere tutto il percorso e collocarlo dove merita. Eccoti nove passaggi per ricordare i Daft Punk. O, se preferisci, per celebrarli.

1. French Touch e radici
Thomas Bangalter e Guy-Manuel de Homem-Christo sono l’emblema di quel movimento francese che, alla fine degli anni ’90, riformula l’elettronica pop e dance con influenze house e acid. Non arrivano dal nulla. Arrivano da una scena precisa.

2. Dall’amicizia al progetto
Compagni di scuola, fondano i Daft Punk nel 1993. Pubblicano pochi album, ma ogni uscita pesa. Premi e vendite contano, ma conta soprattutto l’impatto. La loro carriera non è quantitativa. È calibrata.

3. Immagine e identità
La scelta dei caschi non è decorativa. È un manifesto. Rifiutano lo star system e allo stesso tempo lo attraversano, entrando nella cultura popolare senza “metterci la faccia”.

4. Estetica robotica
Le tute non sono costumi. Sono strumenti per sottrarsi al modello tradizionale di celebrità. In un’epoca ossessionata dall’esposizione, scelgono la distanza. E proprio così diventano icona.

5. E gli altri muti
Non sono stati soltanto un fenomeno generazionale. Hanno ridefinito il modo in cui l’elettronica può dialogare con il pop senza perdere struttura. Molti hanno preso il loro suono. Pochi il loro metodo.

6. La performance
I loro live non erano concerti tradizionali ma dispositivi. Luci, architettura, sequenze: ogni elemento era parte di un’immagine coerente. Non si trattava solo di suonare. Si trattava di mettere in scena un’idea.

7. La contraddizione come metodo
Rifiutare la celebrità e diventare iconici. Lavorare dentro l’industria senza farsi assorbire. Non è incoerenza. È tensione controllata. È la loro cifra.

8. Il controllo del racconto
Poche interviste, niente spiegazioni, nessuna sovraesposizione. Hanno governato la propria narrazione evitando di lasciarla in mano al sistema.

9. La fine come gesto raro
Decidere di fermarsi quando tutto funziona è un atto che pesa. In un’epoca di reunion permanenti e anniversari seriali, scegliere di non tornare diventa una posizione. Quanto durerà, lo dirà il tempo.

“Il silenzio può essere più potente dell’ennesimo ritorno”.

Mi mancano? Sì. Perché la loro presenza aveva un peso. Ma guai a idealizzarli. Non hanno inventato nulla e non erano infallibili. Hanno però imposto un metodo: stare dentro il sistema senza farsi inghiottire.

Cinque anni dopo, la questione non è se torneranno. È capire se quel meccanismo consente ancora questo tipo di scelte. Loro hanno detto basta. Per ora. C’è da credergli? Il ritorno è certamente più conveniente dell’assenza. In un’epoca in cui nemmeno i morti, in musica, restano dove sono, non tornare è un atto di coraggio.

Come sempre, chiudo con una connessione musicale: una playlist dedicata, disponibile gratuitamente sul mio canale Spotify (link qui sotto). Se vuoi dire la tua, fallo nei commenti — o, meglio ancora, sulla mia pagina Facebook pubblica. È lì che il blog vola davvero. Lì il dibattito sfreccia, cambia binario, spesso deraglia. E sì: se ne leggono di tutti i colori.

Buon ascolto. E buona lettura.

9 Canzoni 9 … dei Daft Punk