플라스틱 반찬통에 담긴 어머니 인생

자취를 시작하고는 매주 금요일 본가에 내려갔다. 경기도 수원 영통지구라 멀지도 않았을뿐더러, '불금'이라는 말이 유행하던 시절도 아니었고 어차피 딱히 할 일도 없었다. 그래서 금요일이면 거의 빠짐없이 내려갔다가 토요일 오전 어머니가 만든 반찬을 가지고 올라왔다. '바리바리' 수준까지는 아니었지만 '이것저것'이 될 만큼은 종류도 양도 충분했다.에코백이라는 게 없었던 시기, 100% 플라스틱인 반찬 통은 마트의 큰 비닐봉지와 흡사했다. 크기별로 차곡차곡 쌓아 담은 가운데 어른 손바닥 반절이 채 못 되는 작은 통이 맨 꼭대기에 올라앉았다...