‘아, 눈치 보여.’ 자의식이 너무 커서 괴로운 자의식 과잉 특징 8

착각병은 누구나 조금씩 달고 산다. 문제는 그걸 자각하느냐, 끝까지 믿고 가느냐다.

엘리베이터에서 마주친 시선, 회의실에서 스쳐간 눈빛 하나에도 의미를 부여한다. 사실 대부분은 점심 메뉴를 고민 중이거나 졸릴 뿐인데, 본인은 “방금 나 때문에 분위기 바뀌었어”라고 확신한다.

야근 한 번 하면 세상이 멈춘 줄 안다. 모두가 각자의 일정과 피로를 끌어안고 사는 중인데, 유독 본인만 전쟁터를 건너온 얼굴이다. “요즘 너무 바빠”라는 말을 하루 세 번은 반복한다. 그래서 위로를 받아도 시원치 않고, 공감에도 늘 한 박자 늦다.

휴가 하루만 써도 단톡방을 슬쩍 확인한다. 혹시라도 문제가 생기진 않았는지, 다들 나를 찾고 있진 않은지. 현실은 조용히 잘 돌아가고 있고, 본인 복귀 후에도 아무 일 없었다는 듯 일상은 이어진다.

평범함을 실패처럼 여긴다. 취향도, 생각도, 연애 방식도 남들과 다르다고 주장한다. 막상 들어보면 다들 한 번쯤 겪어본 이야기들이다. 그래도 본인은 “이건 나만 이런 거야”라며 고개를 끄덕인다.

상대의 기본적인 예의를 개인적 관심으로 착각한다. 친절한 말투, 빠른 답장, 웃으며 건넨 인사에 서사가 붙는다. 이미 다음 장면까지 혼자 써 내려갔지만, 상대는 그날 저녁 뭐 먹을지만 고민하고 있다.

티 안 나게 참고 버티는 걸 미덕으로 안다. 말하지 않아도, 표현하지 않아도 누군가는 알아줄 거라고 생각한다. 하지만 세상은 생각보다 바쁘게 돌아가고 남 신경 쓸 겨를이 없다. 결국 억울함만 쌓인다.

늘 “왜 하필 나야”라는 말이 입에 붙어 있다. 작은 실수도, 우연도 전부 나한테만 일어나는 일처럼 느낀다. 남들에겐 그냥 지나갈 하루의 변수인데, 본인 인생 서사에선 중요한 고비로 기록된다.

상처 주는 말을 해놓고 “난 솔직할 뿐이야”라고 말한다. 솔직함과 배려 사이의 간극은 애써 무시한다. 반응이 싸늘해지면 세상이 예민하다고 생각한다. 솔직한 건 좋지만, 그 솔직함이 면죄부는 아니다.