헬스장 음악 플레이리스트가 매번 형편없는 이유
헬스장에서 트레이너들은 당신들을 밀어붙여 더 나은 결과를 내는 방법은 알지만, 플레이리스트를 맡기면 귀가 위험에 처한다. 아, 진짜 이게 최선일까?
대부분의 사람들처럼 나 역시 온갖 종류의 체육관과 피트니스 수업에서 수없이 많은 시간을 보냈다. 사우나와 온수 욕조, 냉수탕까지 갖춘 최고급 부티크 시설부터, 다이슨 드라이어가 마련되어 있을 법한 분위기와 자갈 주차장에 산 중턱 아파트 1층의 투박한 웨이트룸까지 다양했다. 이런 곳들의 음악은 정말 제각각이다. 대형 클럽 스타일의 자라 라슨 리믹스부터 판테라의 비사이드 곡까지 뭐든 들을 수 있다.
헬스장에서는 이게 크게 문제 되지 않는다. 대부분이 헤드폰을 쓰고 있기 때문이다. 대체로 무선 에어팟이지만, 더 나은 음질을 위해 무겁고 따뜻한 오버이어 헤드폰을 쓰는 괴짜들도 있다. 음질은 좋겠지만 땀을 가두는 장치처럼 보인다. 하지만 단체 수업은 완전히 다른 이야기다. 그때는 강사의 취향에 모든 것이 달려 있다. 그리고 내 경험상 런던의 배리스 부트캠프든, 애틀랜타의 소울사이클이든, 베를린 지하실의 이상한 HIIT 수업이든 음악은 대개 형편없다. 나는 이 문제를 자주 생각한다. 꼭 이렇게 해야 하는 걸까? 가장 몸이 좋은 강사들이 음악 취향은 나쁜 걸까? 아니면 BPM 기준을 정해놓은 비밀 업계 카르텔 같은 게 있는 걸까?
2015년에 일주일에 네 번씩 소울사이클에 다니기 시작했을 때는 누군가의 끔찍한 플레이리스트도 견딜 수 있었다. 내 목표는 가능한 한 땀을 많이 흘리는 것이었기 때문이다. 그래야 집에 가서 아침 식사 후 옥시콘틴 알약을 한 움큼 먹을 수 있었다. 그러다 파커의 수업을 듣기 시작하면서 더 나은 세상이 가능하다는 걸 알게 됐다. 그의 음악 취향은 정말 훌륭했고 범위도 넓었다. 유타 출신이라 가끔 더 킬러스의 노래가 나오곤 했는데, 그럴 때면 개인 최고 기록을 세우게 됐고, 뒤쪽 구석에서 따로 운동하고 있던 전직 하키 선수 션 에이버리를 신경 쓰지 않을 수 있었다. 파커 덕분에 희망을 봤다. 하지만 소울사이클을 그만둔 이후로는 피트니스 수업 음악에 대해 계속 나쁜 경험만 했다. 최근 로스앤젤레스 멜로즈에 있는 아름다운 스튜디오 실버 스프링스에서 핫 필라테스를 하기 전까지는 말이다.
처음 갔을 때부터 이곳이 마음에 들었다. 사람들과 공간이 모두 매력적이었고, 다들 건강해 보이고 행복해 보였다. 로비에서는 더 리플레이스먼츠가 흐르고 있었고, 향기도 좋았다. 하지만 무엇보다 음악이 인상적이었다. 음악은 크고 신났고, 선곡도 멋졌다. 뻔한 리믹스나 알렉스 워런 같은 노래는 없었다. 대신 러셔스 잭슨, 뉴 오더, 언더월드, 포 텟, 웨이즈 블러드 같은 음악이 나왔다. 좋은 플레이리스트의 수업을 몇 번 더 듣고 나니 궁금해졌다. 그래서 창립자인 올리비아 스프라자를 만나 이야기를 나눴다. 나는 왜 운동 수업 음악이 대개 그렇게 형편없는지 물었다.
“솔직히 저도 모르겠어요.” 그녀는 말했다. “하지만 밖에 나가보면 좀 무섭지 않나요? 아마도 애매한 취향, 선생님들이 ‘이래야 할 것 같다’고 생각하는 음악을 틀고, 선곡에 대한 세심함이 부족한 게 섞인 결과일 거예요. 그러면 익명적이고 영혼 없는 분위기가 되죠.”
물론 나 같은 드문 괴짜를 만족시키면서 동시에 똑같은 운동복 세트를 입은 사람들로 가득 찬 방을 만족시키는 건 쉽지 않은 일이다. 그들은 마지막 복근 세트에서 사브리나 카펜터 노래가 나오지 않아도 결국 땀에 젖은 셀피를 찍고 행복하게 떠날 것이다. 나는 또 좋은 운동을 위한 완벽한 음악 세트를 만드는 데 무엇이 필요한지도 궁금했다. 단순히 유명한 곡과 덜 알려진 곡을 섞는 것일까, 아니면 BPM과 전반적인 흐름, 구조 같은 것이 중요할까? 스프라자는 이렇게 말했다.
“저는 BPM을 생각하지 않아요. 사실 누군가 BPM 얘기를 꺼내면 약간 경고 신호처럼 느껴져요. 저는 그렇게 생각해본 적이 없어요. 많은 사람에게 도움이 되는 건 알지만, 저에게는 느낌의 문제거든요.” 그녀의 설명은 점점 더 심리적인 이야기로 이어졌다.
“피트니스에서는 모든 선택을 통해 신뢰를 쌓게 돼요. 음악, 운동 동작, 그리고 타이밍까지요. 이런 것들은 시간이 걸려요. 그래서 처음에는 히트곡을 섞어 틀기도 하죠. 사람들이 편안함을 느끼게 하기 위해서요. 사람들이 좌절하지 않도록 할 수 있는 운동을 프로그램하고, 시간을 정직하게 사용해 사람들이 ‘무엇이든 해낼 수 있다’고 느끼게 하는 거예요.”
모든 이야기가 납득이 갔다. 나는 앞으로도 실버 스프링스에 계속 갈 것이다. 수업 중 절반의 곡을 샤잠으로 검색하고 싶지만 휴대폰은 사물함에 두고 말이다. 마지막으로 나는 스프라자에게 그녀의 음악 선택에 대해 불평한 사람이 있는지 물었다. “한 번도 없어요! 그런 일이 생기면 울어버릴 거예요.” 그녀는 말했다.