Aštuntą dešimtį skaičiuojanti močiutė liko viena su aštuoniais anūkais: sūnus tarsi nujautė mirtį
Močiutės kambaryje vietoje lango – tiesiog stiklas. Stipresniam vėjui papūtus, dalis jo išbyrėjo – teko užklijuoti lipnia juosta. Kiti šalia kelio stovinčio namelio langai tokio senumo, kad net langais nebepavadinsi.