“地下刊物”:苏联人是如何绕过书刊审查的
复写纸文学
图片来源:Kirill Lagutko
然而,对禁书的兴趣以及从作者手中或国外拿到图书并阅读的可能性,不仅推动了私下刊印的发展,还令其达到了令人难以置信的普及程度。“我爸爸和他的朋友们就传播地下刊物,样书可能是他们从国外拿到的”,叶卡捷琳娜·波列休克(Ekaterina Poleshchuk)回忆说,“这样我们读到了布科夫斯基、索洛涅维奇、沃伊诺维奇的书……父亲进行图书装订,将复印或打印的纸张压紧,涂上胶水,过一会儿再装进也是徒手制作的封面。这样,一本书就做出来了”。
再谈苏联审查制度:政府如何控制公众?
弗拉基米尔·沃伊诺维奇的长篇小说《士兵伊万·琼金的生活和奇遇》1988年才正式出版,但读者了解它却要早得多。“有一天,父亲拿到《伊万·琼金》的书页,放进运动包里,准备带回家加工”,叶卡捷琳娜说,“当时是晚上,路上碰到一个警察让他出示证件。爸爸总是衣着简单。那天他没刮胡子,只穿着毛衫和裤子,当然没带证件。于是被带到警局,警察搜查了他的书包,不许他走。可想而知,爸爸吓坏了,开始暗暗算计自己会因为传播禁书被判几年。他坐在那里,忧郁地看着警察头也不抬地读《琼金》。警察读了一整夜,天亮的时候读完了,深吸一口气,把书页整齐地放进书包,跟爸爸握了握手,然后祝他走远,并提醒他以后小心点” 。
禁书经常以手抄本或打字机打印本的形式传播。为了加快速度还会使用复印纸,用圆珠笔在报纸纸张上抄写,可以清楚地抄写三份,用打字机可以打印五份。到1970年代又出现了使用打印机、复印件和照相复印的复制本。音乐作品一开始用自制留声机针头在旧X光片上刻印,后来用录音机翻录,直到在杂音中听不清音乐。
不仅是政治,也是文学
通过地下刊印,苏联读者不仅能读到轰动一时的小说、了解政治事件,还能读到苏联未出版的白银时代诗作。许多图书根本就不可能买到,因为没有出版,也没有被摆上书店的书架。“我们徒手打印并装订茨维塔耶娃的作品,将其给朋友们借阅”,米哈伊尔·谢列金(Mikhail Seregin)回忆说,“但私下刊印的不光有文字,乐谱也手抄,然后复制并装订”。布拉特·奥库扎瓦、尤里·维兹博尔等人的诗作和歌曲就是这样在民间传播的。