金华年货购置地图的变迁｜故乡里的中国

农历腊月二十九，我从上海返回了故乡金华。随着在上海工作、结婚、买房、生子几件大事渐次落定，我回到家乡的时间从每年几趟，缩减成了过年前后的几日光景。从金华站出来的路上，父亲对我说，“马上过年了，快去买几件新衣服、新鞋子”。每年过年回家，在有限的时间里，除了陪父母吃几顿饭，走几家亲戚，总归也要穿新衣，置办一些年货的。在没有爆竹声的城里，做这些事，是将“年”过得稍有味些的必有仪式。