Невозможно остановить сигнал ЧТО ОСТАЛОСЬ ЗА КАДРОМ СЕРИАЛА «СВЕТЛЯЧОК»

Единственная польза от угрозы постоянного закрытия заключается в том, что ты с самого начала стараешься делать по-настоящему хороший продукт.

Джосс Уидон

Зарождение

Позже Джосс Уидон вспоминал, что идея «Светлячка» возникла у него после знакомства с романом Майкла Шаары «Ангелы-убийцы». Роман описывает кровопролитную трёхдневную битву при Геттисберге, одно из ключевых сражений Гражданской войны в США, причем конфликт показан глазами множества персонажей, находящихся по обе стороны фронта. Уидона очень заинтересовали истории и судьбы людей, которые оказались на проигравшей стороне и покинули Юг, став исследователями фронтира и пионерами Дикого Запада. Так появились «коричневые плащи» — солдаты, потерпевшие поражение в войне за независимость против Альянса, одним из которых и был главный герой Мэл Рейнольдс.

Коричневый плащ Мэла — часть униформы, которую носили повстанцы, сражавшиеся против Альянса

Название «Светлячок» (Firefly) родилось не случайно. Уидон искал слово, которое отражало бы движение и энергию

Джосс задумал сделать фантастический телесериал, выдержанный в духе классического вестерна. Главным источником вдохновения для него стал фильм 1939 года «Дилижанс». Сюжет «Дилижанса» строился вокруг приключений группы совершенно разных людей, которые сели в один и тот же экипаж, оказавшийся под угрозой нападения индейцев. Среди пассажиров — добрый шериф и благородный разбойник, отчаявшаяся проститутка и беременная жена кавалерийского офицера, спившийся врач и профессиональный игрок, сражавшийся за Южные штаты, банкир, сбежавший от своей жены с крупной суммой денег, и продавец виски, которого все принимают за священника. В фильме были зрелищные сцены перестрелок и погонь, но основное внимание уделялось персонажам и взаимоотношениям между ними.

ПОХИЩЕННАЯ ОБЕЗЬЯНА

Съёмочная площадка «Светлячка» была ареной для множества розыгрышей. Одним из главных шутников был мастер по реквизиту Скип Крэнк. Именно он в ответе за то, что в каждом эпизоде сериала можно заметить фигурку замороженного в карбоните Хана Соло. Как-то раз Скип притащил на площадку плюшевую обезьянку, которая бесила всех своим пронзительным голосом. Уидон запретил приносить игрушку на съёмочную площадку, и обезьянка поселилась в трейлере Крэнка, откуда её кто-то украл. Расст роенный Скип увешал всю округу объявлениями о пропаже и вскоре получил письмо от похитителей, угрожающих убить обезьяну. К письму прилагались фотографии привязанного к стулу зверька. Потом Крэнк начал получать сообщения уже от самой игрушки, которая якобы сбежала от похитителей и теперь возвращается домой через всю Америку. В итоге обезьяна добралась до Канады, где одна сердобольная женщина, подозрительно напоминавшая маму Натана Филлиона, сжалилась над бедным зверьком и отправила его обратно Скипу по почте. За похищением, разумеется, стоял Филлион. Натан прокололся, сделав фотографии обезьянки в своём трейлере, который было нетрудно опознать. Потом Филлион отправил игрушку своим родителям, которые покатали обезьяну по всей Америке и вернули на съёмочную площадку.

Своим ранним дебютом «синие перчатки» обязаны руководству Fox

По этому же пути решил пойти и Уидон. Главной движущей силой своего проекта он считал героев, поэтому особое внимание уделял проработке характеров и подбору актёров. Также Джосс собирался сделать сериал максимально мрачным и реалистичным: ему казалось, что большая часть современной ему телевизионной фантастики слишком чистенькая и идеализированная.

К сожалению, далеко не все свои задумки Джоссу удалось воплотить в жизнь. Ему приходилось учитывать мнение руководства телеканала Fox, которое относилось к новому проекту крайне скептически и буквально ненавидело всё, что связано с жанром вестерна. Кроме того, большие боссы хотели, чтобы в сериале было много действия и перестрелок. Поэтому Уидону, по его словам, пришлось уйти от «Дилижанса» в сторону другого знакового вестерна — «Дикой банды».

Сделано в FOX

Продюсеры Fox с самого начала принялись портить жизнь съёмочной группе «Светлячка». Джосс хорошо понимал, что ему не удастся отклонять каждое вносимое сверху предложение. Он решался спорить с руководством, только когда считал, что предлагаемые Fox правки откровенно противоречат концепции шоу. В остальных случаях приходилось идти на компромисс.

Художник Кэри Мейер постарался изобразить бордель из серии «Золотое сердце» максимально футуристическим, чтобы продюсеры опять не придрались к элементам вестерна

Иногда у Джосса получалось отстоять свое мнение. Например, начальству сперва не понравилось, что штурмана Зои и пилота Уоша сделали супружеской парой. Боссы хотели, чтобы незамужняя Зои завязала какие-нибудь отношения с капитаном. Уидону удалось убедить руководство канала, что наличие мужа пойдет интриге только на пользу: ведь тогда можно будет разыграть любовный треугольник.

Уже отснятый пилотный эпизод под названием «Серенити» продюсеры с ходу забраковали и решили не выпускать в эфир. Джоссу Уидону и Тиму Минеару пришлось в кратчайшие сроки написать сценарий эпизода «Ограбление поезда» с учётом того, что зритель увидит всех героев в первый раз и его нужно познакомить с каждым. Сценаристы стремились сделать эпизод максимально лёгким и развлекательным, но боссы все равно нашли, к чему придраться. Им не понравилось, что в первоначальной версии Мэл не отдаёт украденные лекарства жителям Парадизо, и боссы настояли на обратном. Джосс не стал спорить, считая, что благородный поступок полностью укладывается в характер Рейнольдса, хотя поначалу не собирался показывать капитана с положительной стороны так рано.

Хан Соло? В «Светлячке»? Это более вероятно, чем вы думаете

Не без вмешательства сверху появилась в этой серии и загадочная организация, члены которой носят синие перчатки. Уидон не хотел с первой же серии вводить сквозную сюжетную линию (что не помешало ему оставить во всех эпизодах множество намёков на неё), однако в Fox решили представить основных злодеев первого сезона как можно скорее.

Помня о неприязни руководства канала к вестернам, сценарист следующего эпизода Тим Минеар постарался сделать историю как можно более научно-фантастической. Тим решил показать, насколько страшным может быть придуманный Уидоном мир. Он познакомил зрителей с ужасными и дикими Пожирателями и стерильно чистыми бюрократами из Альянса — двумя «полюсами» вселенной, между которыми лавирует команда «Серенити».

СЛОВО ТВОРЦА

Еще до того, как мы начали снимать «Светлячок», я мог часами рассказывать Натану об эпизодах, которые в своей голове я продумал до мельчайших деталей, но которые мы так и не сняли. Отчасти именно поэтому и появилась «Миссия «Серенити» — я не мог сдержать желание рассказать эти истории. Однако телесериал и кинофильм — разные вещи, и я знал, что, даже если я сниму «Серенити», я все равно не смогу рассказать эти истории. Некоторые из них настолько мрачные, что вы даже поверить не сможете, другие просто прекрасны. Большинство удовлетворяет обоим критериям. Я хотел провести своих героев через такие испытания, но так и не получил шанс этого сделать.

Вера, любимый автомат Джейна, — это модифицированный карабин Ижмаш «Сайга-12», который до этого засветился в комедийном боевике «Шоу начинается»

Шлемы и бронежилеты солдатам Альянса достались из запасников фильма «Звёздный десант» Пола Верховена

Но неприятности с Fox и не думали прекращаться. Каналу категорически не понравился сценарий серии «Нехватка воздуха», который Тим Минеар отослал на согласование. Ему посоветовали избавиться от всех запланированных флэшбэков и показать события в хронологическом порядке. Выполнить пожелание было невозможно, потому что серия не предусматривала никакого хронологического порядка. Все воспоминания Мэла были приурочены к тем или иным его действиям в настоящий момент, а в противном случае воспоминания просто теряли смысл.

Минеара настолько взбесили эти придирки, что он решил покинуть проект, если не сумеет отстоять свое видение эпизода. К его удивлению, в Fox не стали упираться! Тиму стало ясно, что каналу уже нет никакого дела до «Светлячка». На сериал просто махнули рукой и не считали нужным тратить силы на споры с его создателями. Именно тогда Джосс и его команда поняли, что закрытие шоу неминуемо.

Но пока «Светлячок» ещё оставался на лету, и съемочная группа получила заказ на производство нескольких новых серий. Сценаристы решили использовать безразличие руководства себе во благо и рискнули написать несколько эпизодов, идущих вразрез с предыдущими инструкциями из Fox. Эпизод «Золотое сердце» сделали классическим вестерном в стиле «Великолепной семёрки». «Военные истории» — довольно мрачным и жестоким рассказом о последствиях поступков Мэла. Боссы прислали всего два пожелания: отвести камеру от изуродованного человека и не показывать в кадре ласкающих друг друга женщин. Последнюю рекомендацию Уидон проигнорировал.

ДЖУБАЛ ЭРЛИ

В последнем эпизоде «Светлячка» появляется охотник за головами по имени Джубал Эрли. В аудиокомментариях для DVD Уидон признался, что создавал этого героя, вдохновляясь образом Боббы Фетта из «Звёздных войн». Кроме того, персонаж получил имя в честь генерала Конфедерации Джубала Андерсона Эрли — к слову, предка Натана Филлиона, сыгравшего Мэла.

«Послание». В глазах актёров видна настоящая печаль

Полевые сложности

Главной проблемой для создателей сериала был скудный бюджет. Съёмочной группе приходилось экономить на всём, на чём только можно, и выкручиваться любыми способами. Поэтому, например, большинство планет, которые мы видим в «Светлячке», так похожи друг на друга. Все натурные съемки велись в Калифорнии, а окрестности Лос-Анджелеса не радуют разнообразием пейзажей. Виды Дикого Запада придавали сериалу стиль вестерна, так нелюбимый в Fox, но найти другое место в трёхдневный срок при существовавших финансовых возможностях было нереально.

В схожих условиях оказались и костюмеры, которым приходилось всячески изворачиваться, подбирая нужный для съёмок реквизит. Уидон как-то пошутил: раз уж они делают сериал о команде мусорщиков, которые не брезгуют обчищать чужие корабли в поисках деталей, то почему бы и съёмочной группе не поживиться за счет других проектов? Так в «Светлячке» появились скафандры из фантастического боевика «Солдат», броня из «Звёздного десанта», карабин из «Шоу начинается» и лохмотья из «Водного мира».

Кстати, именно эти лохмотья доставили костюмерам сериала больше всего проблем. Потрёпанную одежду планировалось использовать для съемок эпизода «Джейнбург», а для этого все лохмотья требовалось в буквальном смысле искупать в грязи. При этом съёмки продолжались не одни сутки, и в конце каждого дня весь ворох грязных вещей приходилось стирать. И при этом весь реквизит ещё нужно было отдать обратно.

Прерванный полет

В конце 2002 года терпение руководства лопнуло. Съёмочная группа как раз работала над последним из заказанных эпизодов, «Послание», когда Уидон получил уведомление о закрытии шоу и запрете на производство новых серий. Когда Джосс объявил новость всем остальным, как раз снимали сцену, в которой Мэл и Зои вспоминали своего погибшего товарища Трейси. Прозвучавшая в голосах актеров печаль была подлинной. Скорбное настроение распространилось на всех. Композиция, звучащая в сцене похорон Трейси, была последней мелодией, написанной для сериала Грегом Эдмонсоном. В ней композитор выразил свои чувства по поводу закрытия проекта.

Советский вертолёт Ми-24 превратился в медицинский шаттл

Так и не снятый рождественский эпизод по сценарию Мэтьюса должен был поведать много нового о Пожирателях

В языке, на котором говорят герои «Светлячка», много китайских слов — в основном ругательств. А ещё они любят употреблять слово «shiny» в значении «здорово»

Продюсеры Fox так хотели побыстрее разделаться со «Светлячком», что даже не показали ряд уже отснятых эпизодов. Зрители впервые увидели «Мусор», «Послание» и «Золотое сердце» только в 2003 году, когда весь сериал вышел на DVD, а права на трансляцию купил канал Sci-Fi.

Завершающей серией стала «Объекты в космосе». По хронологии это не самое позднее приключение команды «Серенити», однако Уидон посчитал, что эту историю можно счесть своеобразным подведением итогов. И словно в качестве прощального подарка, уже после закрытия сериала и показа последней серии, руководство канала всё же выпустило в эфир и пилотный эпизод, «Серенити». Так первая серия «Светлячка» стала и последней.

СЕКРЕТЫ В КОМИКСАХ

Из-за закрытия шоу остались незавершёнными многие сюжетные линии, и фанаты вправе были ожидать от «Миссии «Серенити» ответов на все свои вопросы. Однако Уидон при всем желании не смог бы впихнуть в рамки двухчасового фильма все сценарные наработки, рассчитанные на несколько сезонов телесериала. Вместо этого за два месяца до премьеры фильма в продаже появился комикс «Серенити: о тех, кто остался». В нём Джосс и Бретт Мэтьюс рассказали, что происходило с командой между последним эпизодом сериала и началом полнометражной картины. В этом комиксе впервые появляется Оперативник, рассказывается о судьбе «синих перчаток» и почему пастор Бук покинул «Серенити». Однако Уидон так и не поднял завесу над тёмном прошлом пастора, которой подозрительно много знал о теневой экономике и структуре Альянса, разбирался в оружии и отлично им владел. Фанатам пришлось ждать еще пять лет, пока в ноябре 2010 года Джосс и Зак Уидоны не написали сценарий комикса «Серенити: История пастора», в котором наконец поведали историю жизни Бука. Кроме этого по «Светлячку» есть целая серия комиксов, раскрывающих те или иные эпизоды из жизни Мэла, Уоша, Инары и остальных. Хронологический порядок их чтения таков: Better days («Лучшие дни»), 2008 Those Left Behind («О тех, кто остался»), 2005 The Other Half («Предоплата»), 2008 Downtime («В ожидании»), веб-комикс, 2010 The Shepherd’s Tale («Исповедь пастора»), 2010 Float out («Лист на ветру»), 2010 It’s Never Easy («То ли еще будет») , 2012

Нерассказанные истории

Во время съёмок «Миссии «Серенити» Джосс рассказывал, что планировал растянуть показ сериала на семь лет, однако постоянная угроза закрытия заставляла создателей думать о сегодняшнем дне. Поэтому-де у «Светлячка» наберётся не так много нерассказанных историй, как хотелось бы фанатам. Однако есть подозрение, что это ложная скромность. Ведь в других интервью Уидон неоднократно отмечал, что у него всегда было достаточно идей и даже детально проработанных эпизодов, до которых так никогда и не дошла очередь или от которых пришлось отказаться по тем или иным причинам.

Сценаристы — Тим Минеар, Бен Эндлунд, Джозе Молина, Бретт Мэтьюс и другие — часто откладывали на будущее те задумки, которые не казались им достаточно сильными. Они торопились в первую очередь рассказать самые яркие и цепляющие истории, поскольку все хорошо понимали, что другого шанса вернуться к этому сценарию может и не быть. Так что у каждого из сценаристов, если его хорошо потрясти, найдётся несколько историй, которые так и не попали на экраны. По словам Уидона, если бы проект продержался хоть несколько сезонов, они стали бы уделять куда больше внимания внутренней мифологии вселенной и раскрытию второстепенных сюжетных линий.

Рыжеволосая красотка Саффрон могла еще не раз испортить настроение Малькольму Рейнольдсу

Фильм «Миссия «Серенити» стал возможен благодаря флэшмобу, устроенному фанатами: они массово скупали DVD-издание «Светлячка»

Так, Джосс собирался завершить второй сезон рассказом о происхождении Пожирателей и эволюции Ривер. Мы должны были куда больше узнать о «синих перчатках» и их работодателе, загадочной корпорации «Синее солнце». Изначально предполагалось, что в подчинении у компании будет гораздо больше сотрудников и каждый раз «Серенити» будут преследовать разные агенты. Однако из-за занятости в «Баффи» и «Ангеле» Уидон не смог проконтролировать этот момент, и в «Ариэле» появляются уже знакомые зрителю персонажи в исполнении Денниса Кокрама и Джеффа Рикеттса.

Новая встреча с «синими перчатками» должна была состояться в эпизоде «Восход синего солнца». По задумке Бена Эндлунда, из-за поломки «Серенити» приземлялся на свалке, которая представляла интерес для корпорации. Местные жители отказались переселиться в другое место, после чего компания отправила двух агентов для зачистки территории. Джосс и Тим посчитали задумку слишком мрачной и завязанной на мифологию сериала, для раскрытия которой время ещё не пришло.

Джозе Молина придумал сюжет про аферу, в которой механику «Серенити» Кайли предназначалась роль компаньонки. Девушка должна была научиться основным премудростям ремесла у Инары, а затем спасти остальную команду, сидящую за решеткой в ожидании смертной казни. Что-то подобное уже было в эпизоде «Ограбление поезда», возможно, поэтому сюжет не пошёл в работу.

На другую задумку Молины и Бретта Мэтьюса наложил вето сам Уидон. Сценаристы хотели, чтобы в перестрелке команда «Серенити» была вынуждена убить беременную женщину, а потом нянчиться с её новорождённым ребенком, спасённым благодаря мастерству Саймона. После приключений в стиле комедии «Трое мужчин и младенец» Мэл продал бы малыша состоятельной семье. Джосс посчитал эту историю слишком мрачной и жестокой. Молина согласился, что это не лучшая идея для «Светлячка», но ни он, не Мэтьюс так и не отказались от неё окончательно и собирались протолкнуть сценарий в следующих сезонах.

СИНЕЕ СОЛНЦЕ

Компания «Синее солнце», по идее, занимается продажей продуктов питания и других товаров. Логотипы корпорации отпечатаны на консервных банках и рекламных объявлениях по всей вселенной. Однако Уидон неоднократно намекал, что «Солнце» не просто продовольственный концерн, а вездесущее теневое правительство, незримо присутствующее на всех планетах вселенной. Всякий раз, когда Ривер сталкивалась с продукцией компании, реакция девушки была довольно странной. В серии «Вечеринка» она яростно срывала этикетки с консервных банок и выбрасывала печенье из коробки. А в «Ариэле», когда Ривер нападает на Джейна с ножом и распарывает ему одежду, на футболке можно заметить вездесущий логотип «Синего солнца». Уидон пояснил реакцию девушки, рассказав, что собирался ввести корпорацию в сюжет и связать с проектом «Миранда». Таким образом, во всех бедах Ривер были виноваты не только исследователи и военные Альянса, но и «Синее солнце». Но Джосс так до сих пор и не объяснил, что же связывает правительство с компанией.

Старая команда собралась на «Комик-коне 2012», чтобы отметить юбилей сериала. Увы, о возрождении сериала они не объявили

Последними словами Уоша были «Я лист на ветру, смотри, как я лечу»

Бен Эдлунд собирался ещё раз столкнуть Мэла с эхом войны. По его задумке, «Серенити» должен был подорваться на оставшейся со времен конфликта мине. Экипаж совершил бы вынужденную посадку на планете, куда давно никто не летал, так как она со всех сторон окружена неразорвавшимися снарядами. Вдобавок Бен планировал разместить на планете секретный бункер, населенный генетически изменёнными бойцами Альянса.

Кроме того, команда «Серенити» еще не раз должна была встретиться с мошенницей Саффрон, чье соперничество с капитаном стало бы беззлобным и почти дружеским. Рассчитывал на возвращение своего персонажа и актёр Майкл Фэйрмен, сыгравший коварного мафиози Нишку. Закрытие «Светлячка» его очень расстроило.

***

Экранная жизнь «Светлячка» была короткой и яркой, как искра. Но за ней стоит героическая борьба Джосса Уидона и его команды за сохранение сериала, их умение выжать максимум из отведённых им времени и денег. Отчасти поэтому «Светлячок» так прочно поселился в сердцах поклонников.

Кто знает, возможно, ошеломительный успех «Мстителей», снятых Джоссом, даст шанс команде «Серенити» когда-нибудь собраться для новых приключений. Мы точно будем не против. А пока нам остается пересматривать сериал и фильм, читать комиксы и мечтать о возвращении Мэла и его команды.

Сигнал вырвался на свободу. Теперь его уже не остановить.