На обочине: другая Америка в объективе фотографа-панка Майка Броди
Майк Броди ушел из дома в 18 лет, тогда и началось его путешествие. Поезда и люди, которые путешествуют с их помощью (не совсем легальными методами), — четыре года Майк скитался по Америке, фотографируя своих случайных попутчиков. С тех пор как его путешествие закончилось, он пять лет не брал в руки фотоаппарат.
Майк родился в 1985 году во Флориде. В интернете он больше известен как The Polaroid Kidd. Его фотографии — это история несуществующей страны внутри США, которая населена теми, кого американская мечта выбросила на обочину, теми, кто всегда в пути, для кого жизнь — непрекращающийся поиск и движение (часто в направлении, известном только им).
У этих людей свое понимание счастья, мало схожее с «гамбургерами» республиканцев и демократов. Им не надо возвращаться домой, потому что их дом всегда за спиной, а все, что им нужно, помещается в груди. Фотограф лишь предлагает вам посмотреть в глаза этих путешественников.
Для Майка эти люди гораздо интереснее идеально выбритых обитателей городов — всех этих потухших рабских существ, чья жизнь — это ксерокс, телевизор и blow-job после работы в успешной корпорации. Его фотографии призывают нас освободиться от шаблонов в голове.
Во время путешествий с Майком всегда был его друг Polaroid SX. «Я люблю полароиды. Каждый, кто думает, что ему жизненно необходимы все эти современные штучки, пусть приходит на мою выставку», — говорит Броди.
![](http://mtdata.ru/u10/photo3A48/20614875955-0/original.jpg#20614875955)
Я родился в городе Меса, штат Аризона, в 1985 году. Я никогда не видел Большой каньон. Моя бабушка водила фуры, а дедушка любил гоночные машины. Бабушка умерла от рака, она давала мне выщипывать свои волосы. Дедушка однажды дотронулся до моего члена, больше я его не видел.
![](http://mtdata.ru/u10/photo2AEF/20837948804-0/original.jpg#20837948804)
Мой папа говорил, что был обкуренный, когда женился на маме, говорил, что «трахал сотни сучек». Однажды он вылетел из машины, пробил головой лобовое стекло и выжил. Он дрался с пятью полицейскими у нас на кухне, вся дверь моей спальни была в следах от «черемухи». Папа сел в тюрьму.
![](http://mtdata.ru/u10/photo23E3/20507167351-0/original.jpg#20507167351)
Я влюбился в девочку по имени Сабрина, и один раз мы вместе ели мороженое, одной ложкой. На ней были ярко-розовые колготки. Ее мама дружила с моей мамой. Она стала наркоманкой. Я видел, как ее мама продает кольцо за дайм. Я думал, что она продала его за десять центов.
![](http://mtdata.ru/u10/photo6B3A/20953313049-0/original.jpg#20953313049)
Я не видел Сабрину много лет, а потом как-то случайно столкнулся с ней. У нее была черная губная помада, она была готом. Она дала мне свой телефон, но я так и не позвонил. Во втором классе меня застукали за мастурбацией прямо на уроке.
![](http://mtdata.ru/u10/photo7642/20176385898-0/original.jpg#20176385898)
В четвертом классе я занял первое место на конкурсе сочинений. Классный руководитель научил меня, что носить одни и те же штаны две недели подряд — это нормально, это стало моим принципом. В пятом классе я начал носить очки. В седьмом классе я написал слово KORN на костяшках, как название группы, с перевернутым R. Я так сделал только потому, что увидел надпись на пальцах у другого парня.
![](http://mtdata.ru/u10/photo5D6C/20399458747-0/original.jpg#20399458747)
В 1996-м мой папа вышел из тюрьмы и отвел меня на фильм «Смерч». Он украл велик BMX и подарил его мне на день рождения. Пришлось возвращать.
![](http://mtdata.ru/u10/photo21DB/20622531596-0/original.jpg#20622531596)
У моей мамы был парень, который водил ее на нудистские пляжи; у нее был парень, который сломал ногу, когда прыгал с парашютом; у нее был парень, который говорил, что он морской пехотинец, что он выступал на Тур-де-Франс, что на свадьбу у нас будут фиолетовые костюмы. Он врал — пошел он на х**. Я видел, как мама целуется с мексиканским бродягой. Мне бы хотелось, чтобы у моей мамы сейчас был парень.
![](http://mtdata.ru/u10/photo91F5/20291750143-0/original.jpg#20291750143)
Мама плачет, если я вспоминаю только плохое — например, когда папа пришел домой, а изо рта у него пахло бензином, потому что он отсасывал его для своего красного El Camino 2. Мама возродилась в вере, так что и я возродился. Меня крестили, полностью одетого, и я начал верить в Бога. Мама бросила пить.
![](http://mtdata.ru/u10/photo4209/20737895841-0/original.jpg#20737895841)
Мама тяжело работала: она подтирала старикам задницы и убирала у них дома. Я ей говорил, что буду подтирать ей задницу, когда она состарится; она говорила, что лучше сдохнет.
![](http://mtdata.ru/u10/photo1647/20184041539-0/original.jpg#20184041539)
Папа опять сел в тюрьму — на девять лет. Я навещал его четыре раза и один раз плакал. Мы с мамой и братом Джейком переехали во Флориду, когда мне было пятнадцать. От яркого белого песка болели глаза. Я устроился на работу — паковал продукты в магазине. В школе я занял первое место на конкурсе рисования и первое место на соревнованиях BMX. Я паковал продукты и катался на велике.
![](http://mtdata.ru/u10/photo158E/20853260086-0/original.jpg#20853260086)
Девчонки мне не нравились, но потом я встретил Саванну. Она была панком. Она лишила меня девственности; мне было семнадцать. Мы пытались заниматься сексом на раковине в ванной, и она отломилась от стены. Я наврал маме про то, как сломалась раковина. Саванна научила меня водить машину и отвела на мой первый панк-концерт. Меня уволили с работы, я бросил школу в 12-м классе и перестал верить в Бога.
![](http://mtdata.ru/u10/photoDFAC/20299405784-0/original.jpg#20299405784)
Меня арестовали за граффити. Подруга отдала мне фотоаппарат Polaroid, который я нашел у нее на заднем сиденье машины. Я сфотографировал ручку своего велика, и получилось потрясающе, так что я стал снимать. Парень по имени Гейб набил мне первую татуировку, я сел в поезд и уехал в Джексонвилл.
![](http://mtdata.ru/u10/photo9014/20968624331-0/original.jpg#20968624331)
Я переехал в Филадельфию и жил с андерграундной рок-группой. Вернулся во Флориду.
![](http://mtdata.ru/u10/photo4B3C/20191697180-0/original.jpg#20191697180)
Летом, в самую жару, я вскочил на поезд, который шел в Новый Орлеан, и фотографировал там девчонку по имени Али. Она была очень красивая. У нее на руке была татуировка. Через три дня по Новому Орлеану ударил ураган. Этого я не фотографировал.
![](http://mtdata.ru/u10/photo1F03/20637842878-0/original.jpg#20637842878)
Я поехал в Сан-Франциско и там дал какому-то мужику взять мой член в рот, но я не голубой. Я сфотографировал его на свой Polaroid.
![](http://mtdata.ru/u10/photo18AA/20083988576-0/original.jpg#20083988576)
Я фотографировал Монику с ее птицей, и она познакомила меня с Полом. Полу нравится то, что я делаю.
![](http://mtdata.ru/u10/photoECA9/20530134274-0/original.jpg#20530134274)
Я переехал в Филадельфию и сделал себе на руке татуировку, как у Али. Потом я сфотографировал парня, которому понравилась моя татуировка на руке. Я ему сделал такую же; может, кто-нибудь потом сделал себе татуировку, как у него.
![](http://mtdata.ru/u10/photo965D/20976279972-0/original.jpg#20976279972)
Polaroid перестал снимать, и я купил себе Nikon за 150 долларов. Я проехал на поездах 50 000 миль и сделал 7000 фотографий. Я занял первое место и выиграл 10 000 долларов на фотоконкурсе. Деньги я отдал маме.
![](http://mtdata.ru/u10/photo530F/20422425670-0/original.jpg#20422425670)
Я стал известным в интернете.
![](http://mtdata.ru/u10/photoA1C4/20868571368-0/original.jpg#20868571368)
Я удалил свой сайт, перестал фотографировать, опять пошел учиться, стал механиком подвижного состава.
![](http://mtdata.ru/u10/photoF843/20314717066-0/original.jpg#20314717066)
Я бросил работу механика, но узнал, как работают дизельные локомотивы. Опять начал фотографировать.
![](http://mtdata.ru/u10/photo93FF/20760862764-0/original.jpg#20760862764)
Пол познакомил меня с Джеком. Джек уже тридцать лет издает книги. Он печатает сборник моих фотографий. Я не думаю о том, чтобы разбогатеть, но хочу заработать миллион долларов.
![](http://mtdata.ru/u10/photo06D6/20207008462-0/original.jpg#20207008462)
Я не хочу быть знаменитым, но надеюсь, что мою работу запомнят навечно. Я не уверен, что хочу, чтобы кто-нибудь это читал.
![](http://mtdata.ru/u10/photoD18E/20430081311-0/original.jpg#20430081311)
![](http://mtdata.ru/u10/photo0889/20876227009-0/original.jpg#20876227009)
![](http://mtdata.ru/u10/photo7887/20545445556-0/original.jpg#20545445556)
![](http://mtdata.ru/u10/photoF25B/20991591254-0/original.jpg#20991591254)
![](http://mtdata.ru/u10/photo1C81/20660809801-0/original.jpg#20660809801)
![](http://mtdata.ru/u10/photo3883/20106955499-0/original.jpg#20106955499)
![](http://mtdata.ru/u10/photo5C4B/20330028348-0/original.jpg#20330028348)
![](http://mtdata.ru/u10/photo6859/20553101197-0/original.jpg#20553101197)
![](http://mtdata.ru/u10/photoE0EB/20999246895-0/original.jpg#20999246895)
![](http://mtdata.ru/u10/photoB62A/20445392593-0/original.jpg#20445392593)
![](http://mtdata.ru/u10/photo59A4/20891538291-0/original.jpg#20891538291)
![](http://mtdata.ru/u10/photoB7A9/20337683989-0/original.jpg#20337683989)
![](http://mtdata.ru/u10/photoD8C1/20783829687-0/original.jpg#20783829687)
![](http://mtdata.ru/u10/photoAEA7/20006902536-0/original.jpg#20006902536)
![](http://mtdata.ru/u10/photoD0AD/20676121083-0/original.jpg#20676121083)
![](http://mtdata.ru/u10/photo0F73/20122266781-0/original.jpg#20122266781)
![](http://mtdata.ru/u10/photoF1D7/20345339630-0/original.jpg#20345339630)
![](http://mtdata.ru/u10/photoF818/20791485328-0/original.jpg#20791485328)
![](http://mtdata.ru/u10/photo74B5/20237631026-0/original.jpg#20237631026)
![](http://mtdata.ru/u10/photo77C4/20460703875-0/original.jpg#20460703875)
![](http://mtdata.ru/u10/photo5E4C/20129922422-0/original.jpg#20129922422)