Чем провинился Александр Аскольдов и почему был запрещен его фильм «Комиссар»

21 мая в из Швеции пришло печальное известие: на 86 году жизни скончался известный советский режиссер и писатель Александр Аскольдов. На Родине его имя много лет старались не вспоминать — блестящие перспективы, которые могли  ждать выпускника Высших режиссерских курсов оказались перечеркнуты одним единственным , дипломным фильмом. В его биографии было и увольнение с формулировкой «профессионально непригоден», и исключение из партии.

По семье Аскольдова каток сталинских репрессий прошелся полным ходом. Его отец, герой Гражданской войны, занимавший солидный пост, был расстрелян. Мать арестована. В тот момент Александр с родителями жил в Киеве. Друзья семьи отправили мальчика к бабушке в Москву, в ее комнате в коммуналке он прожил несколько лет. Матери Саши повезло: она смогла выжить, вернувшись из заключения и даже получив разрешение на временное проживание в столице.

В 1955 году в жизни Александра Аскольдова произошло сразу два события, во многом определивших его будущую судьбу. Он закончил филфак МГУ и познакомился с вдовой писателя Михаила Булгакова. Он искал практически «вслепую», по адресной телефонной книге, звоня всем обладателям фамилии «Булгаков». И однажды попал к Елене Сергеевне.

Как впоследствии вспоминал Александр Яковлевич, он вошел в ее квартиру — и «остался лет на восемь».

Изучению творчества опального в те годы писателя Аскольдов посвятил много лет, пытался «пробивать» публикации книг Булгакова в период работы в Министерстве культуры, где одно время работал помощником Фурцевой. В 1966 году он пошел учиться на Высшие режиссерские курсы. Дипломной работой он выбрал фильм «Комиссар» по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Это решение стоило ему многого.

Рассказ Гроссмана - история про то, как революция меняет жизнь людей, в центре сюжета — история беременной главной героини (ее сыграла Нонна Мордюкова) — бывшей прачки, ставшей суровым комиссаром, и бедной еврейской семьи, в которой она временно живет. Оператором дипломной работы Аскольдова стал Валерий Гинзбург, автором музыки — Альфред Шнитке. Картину, которую впоследствии некоторые критики назвали своеобразным реквиемом по революционным идеалам, запретили. Генеральной линии партии и идеалам революции - в том виде, в котором их изображали в тот период - картина не соответствовала — а это был приговор.

Александр ходил по многочисленным инстанциям, проводил долгие часы в приемных прокуратуры и суда — тщетно. Фильм было велено уничтожить — сохранилась, к счастью, одна копия, которую спас режиссер. Он пытался бороться до последнего, но закончилось все увольнением со студии с записью «профессионально непригоден».

Фильм пролежал на полке ровно 20 лет — во время проходившего в 1987 году в Москве Международного кинофестиваля было официально объявлено, что все запрещенные фильмы «сняты» с полки». Аскольдову удалось пробиться к микрофону, затем он дошел до Горбачева  — и история «Комиссара», наконец, стала известна широкой публике. Организовали спецпросмотр, затем  в ЦК приняли решение выпустить картину ограниченным тиражом. Фильм, который буквально был воскрешен из мертвых, был с успехом показан на международных кинофестивалях, включая фестиваль в Локарно, где «Комиссара» демонстрировали на главной площади.

Окрыленный, Александр Аскольдов собирался снять новый фильм, уже по собственной книге. Но картина  «Возвращение в Иерусалим» так и не увидела свет: было отснято несколько кусков — и тут умирает  Ролан Быков, который должен был исполнить главную роль. Для режиссера  это стало шоком. Он решил взять паузу. А потом уже не смог вернуться к съемочному процессу. Планы так и остались незавершенными.

Долгие годы Аскольдов переживал из-за «Комиссара», называя историю, произошедшую с фильмом, главной болью своей жизни, он считал своей личной трагедией то, что картину в свое время не поняли и не приняли.

В последние годы  Александр Яковлевич много времени проводил в Западной Европе, преподавал в различных немецких, английских, итальянских, шведских киношколах. Похоронен он будет в Швеции, где лечился в последнее время от тяжелой болезни и где живут его дочь и внучка.

«Я делал фильм о том, как из крови и грязи рождается новая революционная нравственность»

«Меня обвиняли, что я искажаю генеральную линию партии, гнобили, как будто я бронепоезд».

«Комиссар», 1967 год

Товарищ КамАЗ, 1972 год