»Улица страха. 1994», или Есть ли слэшеры после «Крика»
Трилогия Netflix по книгам Р.Л. Стайна стремится перехватить знамя главного ностальгического хоррора, заявляя в названии первой части любовь к 90-м. На деле ее интересы обширнее, но в то же время уже.
После затянувшейся моды на 80-е самое время переместиться в следующую декаду. Ведь в 90-е было много интересных хоррор-серий.
Это каких? «Крик» и… «Крик», а еще… «Крик»?
Проблема 90-х как хоррор-декады не в отсутствии фильмов ужасов как таковых. Их было много, но сильнее всего на массовую культуру повлиял «Крик» Уэса Крэйвена. В 90-е режиссер активно занимался переосмыслением жанра, который принес ему популярность. Он выпустил «Новый кошмар», который замыкал истории о Фредди Крюгере на самих себе, а затем и «Крик», препарировавший самые распространенные приемы слэшеров в виде ироничного ужастика для тех, кто знает эти приемы как свои пять пальцев.
Так уж получилось, что главные слэшеры категории B, выходившие в 90-е («Я знаю, что вы сделали прошлым летом», «Городские легенды») пытались подражать франшизе, высмеивающей жанр как таковой.
В таком контексте первая часть трилогии «Улица страха» оказалась в незавидном положении. К чему же отсылать, если декада, вынесенная в подзаголовок, ассоциируется с пародией?
Архетипы жанра
Стыдиться родства с «Криком» фильм не стал. Отсылки к знаменитой серии читаются сразу — в нарочито драматическом вступлении, убийце в маске с ножом, телефонных звонках и полицейском, одним из главных действующих лиц. Чтобы отличить свой ироничный слэшер от ироничного слэшера, к которому он отсылает, постановщица Ли Джаньяк, оператор Калеб Хейманн и художник-постановщик Скотт Кузио наполняют кадр неоном магазинов в торговом центре, мигалок полицейских машин и неработающего супермаркета. Игра актеров выкручивает на максимум кэмп, декорации заполняют атрибуты времени.
Постой, но разве неон ассоциируется не с 80-ми? А еще был Ардженто…
Образ маньяка с ножом в черном плаще и маске-черепе активно использовался в рекламной кампании, но он — всего лишь часть истории. После вступления фильм перестраивается в некое тональное подобие «Факультета», выводя на первый план подростковую драму. На этот раз, правда, не в декорациях колледжа, а старшей школы, где по канонам американского кино тоже хватает архетипных персонажей.
Последователь «Крика» не мог оставить эти архетипы нетронутыми, поэтому главная героиня страдает от расставания с чирлидершей; популярный тусовщик — наивнейший нарцисс, приторговывающий запрещенными веществами, который то и дело рассыпает отсылки к старым ужастикам; местный гик, активно пользующийся онлайн-чатами, становится серьезным персонажем, который больше всех разбирается в истории города.
Эта веселая компания, то и дело отвлекающаяся на личные разборки, противостоит сверхъестественному злу, которое на протяжении уже нескольких веков просыпается в городе и приводит к кровавым убийствам. Концепция слишком близка к «Оно», чтобы не заметить сходства, и действительно — первая телевизионная экранизация книги Стивена Кинга вышла в 1990 году. Все сходится. К тому же имя писателя не раз мелькает на экране.
Главное развлечение слэшеров — убийства — компенсируют определенный недостаток изобретательности кровавостью. Это, пожалуй, самое любопытное, что есть в фильме. Лента не стесняется жестокости и ругательств, так что без изуродованных трупов и обилия кровищи не обойдется.
Но ведь слэшеры 90-х не отличались кровавостью! Наоборот, по сравнению с современными ужастиками, они смотрятся весьма наивно: пара ударов ножом — и все…
В целом логично. Декаду, символом которой стал постмодерновый слэшер, вспоминаем слэшером, который постмодерново переосмысливает постмодерновый слэшер. Благо современному кино, особенно на стриминговых сервисах, позволено гораздо больше, поэтому лишняя серьезность ни к чему.
Прошлое не отпускает
Следующие части уходят глубже в прошлое, но и «1994» стремительно выдыхается в своих исследованиях 90-х. На удивление быстро в сюжете появляются и «Полтергейст», и «Челюсти», и «Пятница, 13-е. Часть вторая», и «Хэллоуин». Фильмы эти, конечно, прекрасные, но их мы проходили еще на стадии ностальгии по 80-м.
«Пятницу 13-е» только ностальгия и спасает. Тоже мне, прекрасный фильм.
Когда же на сцену выходят злодеи и убийцы разных мастей, сразу же начинаешь сравнивать «Улицу страха» с «Хижиной в лесу». Не в пользу первой. «1994» как будто осознает, что в заявленном времени вдохновляться особо нечем, и отправляется уже протоптанными путями.
Главное — включить музыку из 90-х и обвешать декорации постерами того времени. Тогда никто не заметит подмены.
Как ни странно, больше всего «Улица страха» становится похожа на спин-офф «Очень странных дел» в 90-х. От прежнего стиля ей отойти сложно, но необходимый минимум по переносу действия в следующее десятилетие она выполняет. Вот только неон 80-х плохо сочетается с пленочным изображением пониженной насыщенности слэшеров эры «Крика». Как и сверхъестественные элементы. Как и нарочитая кровавость. И тут вдруг начинаешь понимать, что фильм использует время действия не как объект исследования, а как декорацию для развлекательного подросткового ужастика, который, несмотря на всю нарочитую абсурдность, серьезно относится к своим зрителям.
Еще бы, иначе в третьей части о 1666-м ничего бы не было, потому что в XV веке кино еще не изобрели.
Остается только отбросить надуманные ожидания и получать удовольствие от необычных ситуаций, незаезженных персонажей и на удивление жестоких убийств.
По крайней мере одного первая часть «Улицы страха» точно добилась — за персонажей переживаешь, а не ждешь с нетерпением, когда они умрут. Для легкомысленного слэшера — уже достижение.
Статьи по теме: