РЕЖИССЕР ОДНОГО ШЕДЕВРА И ЕГО АКТЕР: СМЕРТИ СО ШЛЕЙФОМ СЛУХОВ О СУИЦИДЕ
15 октября трагически ушел из жизни Золтан Хусарик (1931-1981).
Говоря об этом венгерском кинорежиссере нельзя обойти молчанием актера Золтана Латиновича (1931-1976).
Чересчур в тугой узел творчества и боли соединила судьба этих двоих.
Родившихся в один год тезок объединяла неласковая участь «сливок общества», вынужденных приноравливаться к обстоятельствам. Оба родились в зажиточных семьях, но Венгрия после войны вступила на путь социалистического реформаторства, и Латиновичу с Хусариком пришлось познакомиться, так сказать, с бытовыми трудностями.
Латинович начинал как строитель, возводя мосты. Получил диплом инженера. Только в возрасте за тридцать, пройдя художественную самодеятельность, стал актером провинциального театра.
Хусарик поступил в свои восемнадцать в будапештскую Академию театра и кино, но через три года его отчислили, посчитав сына зажиточного крестьянина неблагонадежным. Семь лет Хусарик барахтался в неквалифицированных приработках, сменив массу профессий, пока его не приняли учиться обратно. В 1961 он получил диплом, имея в активе несколько короткометражек, более чем экспериментальных. Так фильм «Игра» показывал двух заключенных, которые играют в шахматы, когда солнце светит в камеру, бросая на пол тень от решетки.
Латинович стартовал достаточно быстро, заняв место одного из самых ярких актеров венгерского кино. Он стал талисманом режиссера Миклоша Янчо, появившись в фильмах «Без надежды» (1963), «Звезды и солдаты» (1967; совместное производство с СССР), «Тишина и крик» (1968).
Свою лучшую роль сыграл в фильме Андраша Ковача «Холодные дни» (1966; в советском прокате «Облава в январе»). Там Латинович показал культурного обывателя, пытающего жить в фашистской Венгрии по принципу «ничего не вижу – ничего не слышу» и жестоко за это расплатившегося.
Снимался он не только в серьезном кино. Широкий зритель, в том числе советский, помнил Латиновича по красочным историческим лентам «Венгерский набоб», «Судьба Золтана Карпати» (оба 1967), «Звезды Эгера» (1968), детективам «Перстень с русалкой» (1967) и «Профессор преступного мира» (1969).
В 1970 Золтан получил «Серебряную раковину» как лучший актер на фестивале в Сан-Себастьяне.
Прекрасно обстояли дела и в жизни личной. Латинович женился на кинозвезде Еве Рутткаи. Та снялась с мужем в дилогии о венгерском набобе и «Звездах Эгера», но главными ее фильмами стали комедия «История моей глупости» (1965) и детектив «Фальшивая Изабелла» (1968).
Все эти фильмы широко прокатывались в СССР.
Хусарик меж тем экспериментировал. Короткометражка «Элегия» (1965) строилась на изображениях лошадей от пещерных рисунков до наших дней. «Каприччио» (1969) фиксировало таяние весной снеговиков.
Без малого десять лет шел Хусарик к своему первому полнометражному фильму. Им оказался «Синдбад» (1971), очень красивая визуально, путанная по мысли, работа о странствии по прошлым любовям стоящего одной в могиле Дон Жуана. Картина была насквозь пропитана культурологическими аллюзиями, играми со временем и пространством, что не могло не привлечь кинематографическую общественность. «Синдбад» вызвал бум на фестивалях. Заговорили о традициях Пруста, восхищаясь способностью режиссера, вызвать ностальгию показом старой, еще имперской, Венгрии; хваля умение выстраивать кадр, апеллируя к работам классиков живописи.
Особняком стояло мнение Юрия Нагибина. 7 ноября 1982 года, ведя в Венгрии переговоры о совместном фильме об Имре Кальмане, тот занес в дневник:
«Смотрел …местный «Синдбад», на котором интеллигентные венгры буквально помешаны. Режиссер фильма Кухарчик был так потрясен собственным творением, что покончил с собой, поскольку дальше идти ему было некуда. «Синдбад» – это путешествие не в пространстве, а по женским промежностям. Свою тусклую одиссею герой сдабривает обжорством. Всё это должно изображать зловещее обаяние и опустошенность венгерской буржуазии кануна первой мировой войны. Феллини для самых бедных. Но снято красиво, к тому же оператор угостил зрителей рыжей пиздой своей жены и еще двумя в темных колерах – и на том спасибо».
Главную роль сыграл в «Синдбаде» Латинович и следующую картину, основанную на биографии художника Тивадара Чонтвари (венгерского Ван-Гога, при жизни не продавшего ни одной картины, а после смерти ставшего фетишем коллекционеров), Хусарик замыслил прямо под этого актера.
Но с Латиновичем произошла трагедия.
Оказалось, что за фасадом успешного актера и семьянина, скрывается больничная палата, где Латинович пытался вылечиться от депрессии. По официальной версии, антидепрессанты притупили реакцию Золтана, и когда возникла нужда прыгнуть в вагон поезда на ходу, он прыгнул да промахнулся, попав под колеса. Сама Ева Рутткаи не верила в несчастный случай, отстаивая версию самоубийства мужа. Нашлись и свидетели утверждающие, будто Латинович прыгнул не в вагон, а непосредственно перед идущим локомотивом.
Гибель Латиновича сильно затормозила второй фильм Хусарика. Начались проблемы с бюджетом, студия требовала «звездного» актера. Был утвержден Лоуренс Оливье, затем наш Иннокентий Смоктуновский. Оба не сработались с Хусариком и после нескольких смен с картины ушли.
«Чонтвари» снимался пять лет, несколько раз консервировался, став самым высокобюджетным проектом венгерского кино того времени. Двойную роль Чонтвари и актера, пытающегося сыграть художника, исполнил болгарин Ицхак Финци. Фильм предварялся посвящением памяти Золтана Латиновича.
Провал был грандиозным, причем, провал у той самой рафинированной публики, которая с восторгом приняла «Синдбада».
Что означал этот провал для Хусарика? Конец работы в первом эшелоне кинематографа, куда он стремился всю жизнь. В лучшем случае его опять отбрасывало в короткометражки.
Глобальная неудача легла на нервное истощение, усугубленное алкоголем.
И едва отметив полувековой юбилей, режиссер ушел вслед за любимым актером.
Устоялось мнение о самоубийстве Хусарика, однако, по версии авторитетного сайта kinoart.ru это фейк, на самом деле режиссер банально захлебнулся рвотными массами.
Все равно трагедия.
А «Синдбад» до сих пор входит в программу по истории кино ведущих киношкол мира.