Музыкант и поэт Вадик Королев — о голосе-маске

Первый голос, что я помню отчетливо и приятно, конечно, папин. Сказки, колыбельные песни, фильмоскоп. Мягкий, но четкий, обволакивающий, но прямой; если сравнивать с едой, я бы сравнил либо со свежеиспеченным ржаным хлебом, либо с печеной картошкой. Типа ни с чем несравнимо вкусно, но и просто, без выкрутасов, крестьянская моя скучная душа. Я и сейчас слышу, какой у папы красивый баритон. А в силу того, что голос — твой первый друг и враг, а мама одарена, быть может, щедрее, но и распределена по талантам равномернее, папу я любил долго больше всех именно из-за голоса. Впрочем, сейчас, вспоминая частности, я знаю, что и он понимал его силу и не мог не спекулировать этим, не мог или не хотел — все одно, конечно. Ах, как жалко, природой нужно пользоваться благодарно и ласково, не целево.

У меня был пес Джеффрик, алабай, гроза двора, собакожор, котопес, мышелов, запястьежуй, мой любимец, у него все время висел язык на плече, и он все время прикалывался. У него же был одновременно низкий, …