ГОРБУХА (тот самый рынок)
До начала времен
Все началось в прошлом веке, в далекие семидесятые. На дворе был «совок», в Кремле — генсек, а в стране не наблюдалось секса и музыки, отличной от генеральной линии ЦК КПСС. Однако демографическим кризисом и не пахло, да и иная музыка тоже водилась, несмотря на все гонения со стороны милиции, КГБ и иже с ними. Мест на всю Москву, где творился подобный «антигосударственный беспредел», а именно — подпольная торговля иностранными пластинками — было столько, что для их подсчета хватило бы пальцев на руках одного человека, но основных все же было три: отдел грампластинок ГУМ, Ленинский проспект, 11 и Каляевская (она же Садово-Триумфальная). Такое положение вещей сохранялось вплоть до середины восьмидесятых. К этому времени на дворе уже стоял глубокий «застой». Место у руля в стране занял человек из стана Железного Феликса, или попросту из КГБ, и решил во что бы то ни стало раздавить спекулянтов, барыг и прочую доморощенную капиталистическую нечисть. Как следствие, точки по продаже пластинок вынуждены были покинуть городскую черту и, как партизаны, уйти в подмосковные леса (одно из таких мест находилось в районе станции «Подрезково»). Да и сам процесс покупки приобрел детективную окраску с неким подобием шпионско-агентурной сети: явками, погонями и прочим. С началом Перестройки, в 1985-ом, московские любители музыки начали постепенно «возвращаться» в столицу, и в 1986-ом новой Меккой для них стал магазин «Мелодия» на Маяковской. Конечно, по-прежнему ничего было нельзя, но…
Рождение «Горбушки»
Видимо, бег с препятствиями и преследованием в лесах и закоулках родного города, а также откровенно нелегальное положение изрядно поднадоели некоторым любителям музыки, и осенью 1987 года они создали Московский клуб филофонистов «Рекорд» при ДК им. Горбунова. Председателем назначили Бориса Симонова — нынешнего владельца музыкального магазина «Трансильвания». Идея избавиться от милиции и иже с нею таким образом была не нова — сначала собирались в клубе ДК МЭИ, потом в Химках, после — в «Факеле» на Войковской, но именно ДК им. Горбунова и обязана своим появлением на свет «Горбушка».
Клуб Филофонистов работал по выходным, и поначалу ни о какой массовой торговле и речи быть не могло. Хотя новинки появлялись тут достаточно оперативно, так как железный занавес, хотя и с диким скрежетом, но всё же начал приоткрываться.
Публика в клубе была разнообразная, но основную долю составляли коллекционеры и первобытные «пираты» — владельцы многочисленных студий звукозаписи. Для последних «Горбушка» была просто Клондайком. Учитывая, что стоимость пластинки в те времена доходила до сторублевой отметки (при месячной зарплате инженера 120 рублей), а цена перезаписи пластинки составляла всего от 10-ти до 20-ти рублей, недостатка в клиентах предприимчивые владельцы магнитофонов не испытывали, но и главными в этой компании не были. Лидером в этой разношерстной компании всё же была Музыка.
Эра видео, или «Горбушка» вырастает из пеленок ДК
В 1991-ом к любителям музыки на «Горбушке» примкнули и поклонники видео, что и послужило поводом для расширения торговой точки. Тусовка вытекла из стен ДК в окружавший ее Филевский парк, и на свет появился рынок «Горбушка». Первым признаком коммерциализации здесь стали старушки из ДК, продававшие билеты на право торговли. Но в настоящее коммерческое предприятие «Горбушка» превратилась после появления на ней теперь уже легендарного Тиграна (на тот момент одного из самых известных видеопиратов). Он заменил бабулек, и деньги с продавцов начали собирать его люди. Новый рынок был ориентирован исключительно на профессионалов. Продавали там только «нулевые» копии — то есть первые кальки с прибывших из-за бугра или из официальных студий видеокассет, которые потом пираты тиражировали в своих подпольных студиях. «Нуль» по тем временам был штукой дорогой, стоил порядка ста долларов, а, значит, простому обывателю он был, мягко говоря, не по карману. Постепенно к «нулям» стали добавляться обычные первые копии, затем чистые аудио и видеокассеты, аудио и видеоаппаратура, телевизоры, и под конец — бытовая техника, а также оборудование для тиражирования кассет и дисков, коробки и, в конце девяностых, рулоны поддельных голограмм, для имитации лицензионной продукции.
Поликарбонатная Масленица или эра CD
Впервые компакт-диски на «Горбушке» появились примерно в 1991—1992 годах. Но почти полностью вытеснить с лотков то, что мы называем сейчас винилом, преемнику удалось лишь в 1993-м. Однако, если среди видеопродукции к этому времени откровенно пиратской была лишь её десятая часть, то компакты были нелегальными практически все. Основными изготовителями пиратских товаров были Болгария, Китай и Украина, но отечественные нарушители порядка довольно быстро сократили технологический разрыв и догнали конкурентов. Конечно, если покупатель хотел отыскать что-то фирменное, то он находил желаемое, но уже по цене от 10 у.е. и выше, против пиратских 2-3. В атмосфере столь нездоровой конкуренции, правообладатели были вынуждены пойти на некоторые издержки и создать нечто, способное быть успешным даже в такой незавидной ситуации, а именно — специальные российские версии. Такие CD стоили чуть дороже пиратских, но гораздо дешевле фирменных — что-то около 4 у.е. По качеству CD этой линии были гораздо лучше китайских или болгарских подделок, а посему именно они и дожили до наших дней на прилавках. Также там продавалось всё, что связанно с компьютерными играми и приставками: запчасти и прибамбасы к соньке и компу; программы для взлома той же приставки; книжки по прохождению различных игр, чаще всего рукописные; игры, зачастую в некачественном английском переводе (о русских сабах почти мечтали). Частенько попадались переводы на английском напополам с японским — как хочешь так и разбирайся.
Исчезновение
В 1999-ом году поползли слухи о закрытии «Горбушки». Тем не менее, довольно долго ничего конкретного по этому поводу не могли сказать не только местные торговцы и рядовые покупатели, но и директор ДК им. Горбунова, а также власти района. Глава ДК, конечно, не скрывал своего негативного отношения к торговле на рынке, но и реальных возможностей что-либо изменить в данной ситуации тоже не видел. Районные власти попытались прояснить ситуацию, но никаких городских документов на эту тему не обнаружили. И все вроде бы утихло.
Однако дыма без огня, как известно, не бывает. Слух о ликвидации очага пиратства пустили журналисты. Они неверно процитировали УБЭП МВД, что и породило панику. И, хотя последующие разъяснения и заверения в том, что рынок закрыт не будет, всех несколько успокоили, гибель «Горбушки» была неизбежна. В Москве в это время работала межведомственная конкурсная комиссия, которая 7 октября выдала 5 разрешений на торговлю лицензионной продукцией. Рынки на станциях метро, Рижской, Пражской и Ясенево, получили его на 3 года, а «Горбушка» и рынок в Митино — только на 6 месяцев. Причиной такого решения послужил запрет на торговлю лицензионной продукцией с лотков в столице. За отпущенный срок рынки должны были либо изменить форму торговли, либо исчезнуть. В Митино для соблюдения закона решено было построить 26 павильонов. А «Горбушке» предложили переехать в здание завода «Рубин», в котором уже находится многоэтажный рынок бытовой техники.
Незаметно наступил Миллениум. В середине февраля у ДК имени Горбунова прошел митинг безработных торговцев с «Горбушки». После отпущенных на реорганизацию шести месяцев рынок был закрыт. Несколько сотен митингующих стояли молча, без плакатов, и рассказывали журналистам о своем видении вопроса. Забастовщиков сторожил автобус с ОМОН-овцами. Правда, стоял он, как оказалось позже, зря. Безработные продавцы вскоре разошлись.