Безжалостное время
Наибольшее впечатление на меня произвёл памятник, которого, наверно, больше нет. Стоял он в лесу между деревней Жевнево и селом Рождествено в районе подмосковных Снегирей. Лес был хороший: старый, но чистый. В основном — ели. На ту пирамидку со звёздочкой я наткнулся в детстве, когда ходил за грибами. Памятник двум солдатам. Наверно, не героям. Их фамилии ни о чём не говорили и не запомнились. Да они к тому времени уже практически стёрлись. Ни дорожки, ни тропинки. Но кто-то за обелиском всё же ухаживал. Наверно, кто-то из местных, или рождественские пионеры.
Лет 15 я не хаживал в тот лес. А когда пришёл — ахнул: сплошной бурелом, деревья высохшие, изуродованные. И памятника того нет. Всё исходил в том районе — нет памятника. Может, останки бойцов всё же перенесли в какую-то из могил? Их в Снегирях много. В Снегирях вообще много мемориалов. Последний рубеж обороны перед Москвой. Как-то зацепились. Чудом, наверно…
Прочитал книгу одного местного летописца. Тяжко было воевать с немцем. Село Рождествено (первое в ходе контрнаступления под Москвой) дня три брали. И так и не взяли. Народу положили… Село — на оврагах, с тылу — река Истра с крутым берегом, на горочке — церковь-красавица. На ней-то пулеметчик и засел. И ничего с ним не могли сделать. Кругом — поле чистое, наступающие — как на ладони. И снегу по горло. Цепь за цепью выкашивал. Сами немцы ушли — после возникновения угрозы окружения. Так воевали…