Человек огромного обаяния
Михаил Гундарин. Солнце всходит и заходит: Жизнь и удивительные приключения Евгения Попова, сибиряка, пьяницы, скандалиста и знаменитого писателя. – СПб.; М.: RUGRAM_Пальмира, 2021. – 460 с. (Пальмира – проза).
Книга Михаила Гундарина «Солнце всходит и заходит...» стала настоящим литературным событием задолго до своего выхода – её ждали, части по мере написания публиковались в журналах «Алтай», «Сибирские огни», в «ЛГ». Книга выдвинута на «Большую книгу», «Ясную Поляну», и ей дали высокую оценку многие прочитавшие её деятели культуры – в том числе писатели Саша Соколов, Юз Алешковский и кинорежиссёр Вадим Абдрашитов.
Это неудивительно. Биографии известных современников – жанр особенно сложный. Писать о ком-то из прошлого проще – история жизни завершена, очевидцев нет, можно выстраивать свои версии и претендовать на объективность. Если в центре повествования – личность по-настоящему интересная и неоднозначная, писать становится ещё труднее. Но в данном случае задача усложняется также и тем, что герой книги – Евгений Попов, замечательный писатель, человек огромного природного обаяния, которого я и сама очень люблю, а потому книгу ждала с большим опасением. Я, конечно, знала, что Михаил Гундарин – мастер своего дела, он окончил факультет журналистики МГУ, кандидат философских наук, заведующий кафедрой в одном из московских университетов, автор нескольких книг, литературной критикой занимается профессионально, но мне казалось, что не скатиться в комплиментарность при таком объекте исследования невозможно. А если написать о Евгении Анатольевиче в благостной интонации, то это сотрёт всю оригинальность его самобытной личности.
Он руководит ПЕН-центром, преподаёт в Литинституте, много делает для молодых писателей, поддерживает своих друзей, и потому у читателя может сложиться образ деятельного альтруиста, чем-то похожего на Максимилиана Волошина, но при этом Евгений Анатольевич – сибиряк, человек крайне волевой, строгий, многие его боятся, и не зря. Он умеет осадить хама, приободрить опечаленного друга, восстановить справедливость. Это редкое сочетание, приправленное изрядной хитростью, остроумием и огромной житейской мудростью. И вот это всё каким-то волшебным образом должно быть отражено в книге.
Однако Михаил Гундарин не просто с успехом справился с поставленной задачей, он создал книгу, которая даже в своей поэтике отражает сложную личность Евгения Анатольевича Попова.
Одна часть – это байки и философские притчи о друзьях, часть из которых поклонники писателя иногда читают в интервью и слышат на творческих встречах. Среди персонажей этих историй – Василий Аксёнов и Василий Шукшин, Белла Ахмадулина и Андрей Битов, Саша Соколов и Юрий Кублановский, Владимир Салимон и Андрей Вознесенский, Дмитрий Пригов, Владимир Высоцкий, Иосиф Бродский, Эдуард Русаков, Александр Кабаков, Анатолий Гаврилов и многие другие.
Другая часть – это факты биографии писателя, иногда уже описанные в его произведениях, но отданные героям, иногда неизвестные. Михаил Гундарин приводит и первые трогательные рассказы Евгения Анатольевича, к примеру этот:
«Всё-таки придётся продать. Шесть томов в коричневом переплёте. Каждый опоясывают две полоски: красная и чёрная. Я обёртывал книги калькой, и полосы всё равно были видны, только немного тускло. Я люблю эти цвета. Они не дают успокоиться. «В жизни много дряни», – говорит чёрная. «Не бойся, победа за нами», – говорит красная. Она немного шире чёрной...
Скажут, сентиментальный. А я жил за этими книгами лучшие часы своей жизни, которая только начинается».
В этих биографических историях передаётся эпоха и жизнь страны глазами человека любопытного и очень деятельного. Чего только стоит путешествие школьника Жени в Питер и Одессу. Это вам не какая-нибудь поездка с классом на каникулах, это одиночный алкотрип с работой грузчиком, ночёвкой у незнакомых взрослых собутыльников, покупкой книг и погоней за культурой. Михаилу Гундарину удаётся уловить и донести до читателя эту необычайную широту личности, которая принимает жизнь целиком, во всех её проявлениях. Даже цитаты из текстов Михаил выбирает крайне характерные:
«Я анашу пробовал два раза в жизни. Первый раз в институте, совместно с А.Э. Морозовым, Б.Е. Трошем и «Красным крепким», после чего все мы сильно блевали, второй раз – уже будучи «писателем» – вместе с водкой, классиком Фурдадыкиным и колдуном Ерофеем, после чего все мы тоже блевали. Не пошло, знаете ли...» («Подлинная история «Зелёных музыкантов», 1998.)
Кроме того, Михаил Гундарин хорошо вписывает происходящее с Евгением Анатольевичем в культурный контекст, вспоминая, к примеру, как герой довлатовского «Винограда» падает в обморок, столкнувшись с полуголыми зэчками за работой, и как школьник Женя Попов спокойно упоминает, что зэчки были бы не против переспать за деньги, да денег ни у кого не было. Эта широта и внимательность взгляда делает книгу невероятно увлекательной, Евгений Попов постоянно разрушает стереотипы:
«Кублановский привёл меня на радио «Свобода», здание которого, увитое колючей проволокой, любили под зловещую музыку показывать по советскому телевидению как скопище тёмных сил, шпионов и диверсантов. Выяснилось, что колючая проволока – это ограда теннисного корта рядом со зданием «Свободы».
Удалось Михаилу вытащить и такие факты биографии, о которых Евгений Анатольевич, как человек скромный и далёкий от позёрства, никогда не рассказывает.
«В июле 2009 года я и сам влип. У меня случился инфаркт. Стояла страшная жара, мы со Светой были у Инны Лиснянской в Переделкине, мне становилось нехорошо, была пятница, и мы долго ехали по пробкам на нашу дачу. Полночи я промаялся, думая, что чем-то отравился, к утру всё прошло, и я со смехом поведал об очередном приключении Кабакову, который, как я уже писал, жил в шести километрах от меня в посёлке Павловская Слобода. Он моего веселья не разделил и велел мне ехать в село Аносино, где монастырь и санаторий работников прокуратуры, а там в платной поликлинике работает замечательный врач-кардиолог Нина Фёдоровна. «При чём здесь кардиология?» – вскипел я, но всё-таки послушался старшего товарища и сел в машину, надев тапки на босу ногу.
Нина Фёдоровна сделала мне кардиограмму, велела мне не шевелиться и ждать скорую, которая сейчас же отвезёт меня в Истру, потому что у меня обширный инфаркт.
Я в Истру не захотел, вернулся домой, сообщил Свете о своих скорбных делах, и она попыталась вызвать платную скорую, которая подрядилась отвезти меня в Москву за безумную сумму в 14 000 рублей (такси в Москву стоили оттуда максимум 500 руб.). Потом они поправились, перезвонили и сообщили, что вышла ошибка и поездка обойдётся нам в 20 000 рублей. Я слабым голосом послал их к известной матери, велел Светке собираться, не забыть нашу любимую кошку Пери, которая пристроилась у меня на груди с левой стороны в районе сердца, и сел в машину, запретив жене плакать. Включил третью скорость и медленно, не дёргаясь, доехал до Москвы. Светлана по дороге связалась с Борисом Мессерером, он – с главным врачом Боткинской больницы, и мне там нашлось место в реанимации, куда меня и привезли уже бесплатно на московской скорой. Весёлые врачи скорой сказали мне, что я поступил совершенно верно, когда поехал из-за города сам, что раз инфаркт УЖЕ состоялся, то это было теперь – всё равно, а время я выиграл. Получается, что спасли меня Кабаков, Нина Фёдоровна, моя дорогая жена Светлана, Мессерер и кошка Пери».
И таких историй в книге довольно много, а потому она будет особенно интересна поклонникам творчества Евгения Анатольевича, но и самые взыскательные читатели, далёкие от литературы, найдут в ней много познавательного, поразительного, да и просто весёлого.
Женя Декина