1983-й: прогульщики, холодная война, группа «Воскресение»
Появившись у руля страны, новый генсек, бывший Председатель КГБ СССР Юрий Андропов, начал с «кнута и пряника». С одной стороны, появляется водка без названия дешевле на полрубля, в народе прозванная «Андроповка». С другой — стали закручивать «гайки».
Ворганах и на «местах» ходят списки с запрещенными зарубежными артистами, преследуют отечественных рок-музыкантов. На улицах Калуги ловят прогульщиков, на стендах «Окно сатиры» на всеобщее обозрение выставляют злостных пьяниц, прогульщиков района. Под лозунгом «Рабочее время – работе!» сотрудники милиции прочесывают город, магазины, кинотеатры, бани, даже парикмахерские с целью отловить гражданина, который почему-то в неурочный час не находится на работе. А если вообще нигде не работаешь? Значит, тунеядец, а это в те годы – статья! Если попался, то будешь занесен в соответствующие списки, фамилии нарушителей передавали руководителю предприятия, выговор в этом случае получал и сам директор. Лишение премии, сокращение положенного отпуска — малая кровь, пьяниц даже увольняли. Юрий Зельников вспоминает: «Моего одноклассника, Виктора Кулешова, работавшего в 1983 году бригадиром на Турбинке, отловили с утра в бане на ул. Баррикад. А он работал во вторую смену. Отпустили только после звонка на завод».
Год 1983-й и период правления Юрия Андропова ознаменовались еще началом холодной войны с США и гонкой вооружения. Рейган назвал нашу страну «империей зла». Страх перед ядерной войной больше всего проявляется у детей. Десятилетняя американка Саманта Смит пишет письмо нашему Генсеку, в котором вопрошает: «Почему Вы хотите завоевать весь мир или, по крайней мере, нашу страну?».
Советское руководство не оставило письмо без ответа. Андропов приглашает Саманту в СССР. Случай получает всеобщую огласку, что нехарактерно для тех времен, подобные случаи замалчивались. Из американки делают орудие советской пропаганды. «Мы не хотим войны, и, несмотря на враждебные отношения с Америкой, к простым американцам мы относимся дружелюбно». Саманта действительно приезжает к нам в страну, причем все расходы взяла советская сторона. Она встречается со своими сверстниками в знаменитом лагере «Артек», а вот с Андроповым ей увидеться не удалось. В 1985 году Саманта вместе с отцом погибает в авиакатастрофе.
В калужских школах и во Дворце пионеров на Карла Маркса проходят выставки рисунков школьников на антивоенные темы. Вспоминает калужанин Сергей Цветков: «Я помню как раз 1983 год, так как пошел в первый класс. Мои сестры пели какую-то жалобно-слезливую песню о японке, которая во время атомного взрыва в Хиросиме выжила, но заболела лучевой болезнью. Рассказали историю о девочке, кто-то ей сказал, что если она из бумаги сделает 1 000 журавликов, ее желание исполнится. Она успела сделать только 600 и умерла. Чуть не плакал… Позже я где-то читал, что это и не легенда вовсе, история с японской девочкой реальная. Страх перед ядерной войной был у меня вполне настоящий. А после показа по ТВ фильма-апокалипсиса «На следующий день» я вообще уснуть не мог».
Четвертого мая 1983 года в Калуге образован Октябрьский район. Он включает: Черемушки, ул. Хрустальную, Бушмановку, 906-ю базу, Турынино, Ждамирово, Грабцево, Дубраву, Кукареки, Ольговку, Черновский хутор, Малинники, Канищево, Волково, Азарово.
В самом начале марта на перекрестке улиц Дзержинского и Плеханова открывается первый в Калуге «Универсам». На тот момент это самый большой продовольственный магазин в городе. Калужане вспоминают: «Когда строили на ул. Плеханова «Универсам», то в старых домах ребята нашли мешок с деньгами Екатерины номиналом в 100 рублей и разбрасывали как листовки. Мне кто-то дал три купюры, которые я на что-то поменял», — рассказал Виктор Чубыкин.
Гастроли года. В феврале заехал с концертами некогда популярный певец Вадим Мулерман. В феврале два выступления отработала популярная на тот момент певица Жанна Рождественская, известная хитами из фильмов «Карнавал» (Позвони мне, позвони»), «Ах, водевиль, водевиль…» («Гадалка»).
А в конце февраля восемь концертов дали звезды прибалтийской эстрады. В одной «связке» работали Тынис Мяги и Анне Вески. В апреле в составе оркестра Олега Лундстрема пела на сцене Калужской филармонии Ирина Отиева. Тогда же приезжала ленинградская группа «Август», одна из первых заигравшая хеви-метал. Евгений Петросян был в мае с программой «Доброе слово и кошке приятно». Зарубежную эстраду на калужской сцене представили венгр Реже Шолтес, в апреле и в марте — группа из ГДР Prinzip.
Наконец, в составе продюсерской программы Ованеса Мелик-Пашаева к нам прибыла группа «Воскресение». В июле и августе она дала пять концертов в новом составе, но с лидером, Алексеем Романовым. Название «Воскресение» было официально запрещено в тот момент. В августе 1983 года Романова арестовывают, и девять месяцев он проводит в Бутырке и два — в Серпухове. В мае 1984-го Романова осуждают на три года условно с конфискацией (нелегальные концерты, по тем временам означало — ворует деньги у государства). Через полгода, проведенных в Бутырке, его выпускают, дело под нажимом родни было пересмотрено. В Калуге были последние концерты Романова до ареста.
Калужский журналист Леонид Иванов написал об этих выступлениях так: «На концертах, собравших большое количество калужан, ансамбль показал новую программу. Вместо рок-н-роллов, которыми любят приветствовать своих слушателей заезжие гастролеры, музыканты показали интересные работы, например, композицию «Снилось мне». Правда, рок-н-роллы тоже были, но свои, не заимствованные, с остроумными текстами — «Снежная королева» (тут Леонид ошибся, песня называется «Снежная баба». — Прим. автора).
Фото из архивов автора, Д. Салищева и В. Волхонского.