"Это не для слабонервных". У бездомных в Петербурге будет своя клиника
В Петербурге откроется клиника "Благотворительной больницы", где медицинскую помощь смогут получить бездомные, мигранты, беженцы, люди без гражданства. Врач Сергей Иевков мечтал об этом пять лет. Корреспондент Север.Реалии побывал в будущей клинике, которая должна стать еще одним шагом в развитии уличной медицины Петербурга и узнал, как помогают бездомным сейчас.
"Как Вы себя чувствуете? Хотите чаю?" – с таких слов обычно начинает разговор доктор Иевков с бездомным: ноги у него в застарелых присохших или мокнущих бинтах, он устал, он, возможно, замерз. И теплые слова, перевязка, участие уже сами по себе дают облегчение и надежду.
"Благотворительная больница" поначалу развивалась как волонтерское движение, теперь это некоммерческая организация. Сергей Иевков начал с того, что называется "уличная медицина" – с медико-социальной помощи бездомным людям прямо там, где они обычно обитают. Сотрудники и волонтеры выезжают ежедневно на автобусе Мобильной клиники в разные районы Петербурга и Ленобласти, чтобы осмотреть уличных пациентов, сделать перевязки, вакцинировать, если надо – вызвать скорую.
Помогает "Благотворительная больница" и подопечным приютов. Кроме того, медики и волонтеры консультируют бездомных, дают им необходимую информацию, просто разговаривают, угощают горячим чаем. Это дает бездомным надежду, для кого-то становится первым шагом к тому, чтобы изменить жизнь, вернуться в социум.
Сергей Иевков каждое утро приезжает в помещение на Нарвской, которое АНО "Благотворительная больница" искала с весны 2022 года – здесь будет Благотворительная клиника, а пока идет ремонт.
Сначала Сергей смотрел реестр помещений, которые городская власть предлагает НКО. Например, полуразрушенную котельную в Петергофе. Осмотрел объектов десять, но ничего подходящего найти не удалось. Тогда решил искать коммерческую аренду – еще 10-15 помещений посмотрел, пока не нашел вот этот дом 1880 года постройки. Здесь на первом этаже нашлось подходящее помещение – бывший магазин автозапчастей в 80 квадратных метров, прямая аренда от собственника на семь лет за приемлемую цену.
– За пять лет работы на улице у меня сложилось четкое понимание, что для бездомных в городе вполне достаточно мест, куда мы можем пристроить человека, – объясняет Иевков. – А вот мест, где оказывают базовую медицинскую помощь бездомным – таких практически нет, кроме клиники "Гуманитарного действия" на Петроградской, а это вообще другой конец города.
Сергей, который с самого утра работает на стройке, тем не менее, говорит, что сейчас все это "вообще фигня", – стройка есть стройка, а вот когда получим медицинскую лицензию – тут все только и начнется.
– Мы сразу встаем во все реестры, к нам будут регулярно приходить и проверять, мы будем общаться с комздравом и поликлиниками на равных. Ремонт будем делать месяца три, в апреле начнем лицензироваться, и, надеюсь, летом сможем открыть двери, перерезать ленточку и принять первых пациентов,– это оптимистичный сценарий, если же что-то затянется, то все равно мы должны к концу 2023 года получить лицензию и открыться, – уверен Сергей Иевков.
В команде "Благотворительной больницы" пять штатных сотрудников – это основатель, директор и главный врач Сергей Иевков, бухгалтер, два врача Мобильной клиники, которая выезжает шесть дней в неделю, логист, который загружает гумпомощь и лекарства в автобус. И есть еще человек 20 волонтеров – врачи, которые выезжают в Мальтийский приют, сотрудники редакции – по связям с общественностью и СММ-специалисты. Основной бюджет – фандрайзинг и частные пожертвования. Сергей сам раз в неделю вечерами по средам выезжает по точкам, где могут находиться бездомные люди – и по заявкам через телеграм-бот, и по звонкам. В одну из таких сред мы отправились вместе с ним.
Александр
Микроавтобус благотворительного клуба "Кинония" отправляется от церкви Благовещения Пресвятой Богородицы – Сергей за рулем, рядом Ольга, она волонтер "Благотворительной больницы" и фотограф. Сергей собирается сначала ехать к станции метро "Лесная", чтобы забрать одного из бездомных, которому нужна госпитализация. Но этого человека не оказывается, зато мы встречаем двух других – они греются в тепле у банкоматов. Один с костылями, другой с палочкой. Того, что с палочкой, Александра, Сергей уговаривает дойти до микроавтобуса и сделать прививку. Александру 55, на улице он уже год. Хотя регистрация в Петербурге у него есть, идти ему некуда – его женщина, от которой у него 11-летий сын, выгнала Александра, предпочтя ему другого мужчину. Полгода назад Александр сломал ногу и теперь не может работать водителем. Сына иногда видит, перспективы дальнейшей жизни туманны. Ночует в палатке обогрева "Ночлежки", неподалеку от нее или вообще где попало. Сергей выдает Александру спальник, наливает горячий чай.
– Дальше едем на "Академку", – говорит он, когда Александр покидает машину. – Там бездомная женщина с психиатрическими проблемами, надо ее навестить.
Леночка
Мы подъезжаем к "Академке" – станции метро "Академическая". Перекресток, остановка общественного транспорта. Под навесиком на лавочке – пакеты с вещами. Рядом стоит фигура в черном пуховике с надвинутым на лицо капюшоном. Это Леночка.
– Леночка на месте, – констатирует Сергей. – Чайком напоим ее.
Выходим из машины. Леночка сегодня в хорошем настроении, отвечает на вопросы, хотя ее голос звучит невнятно, но Сергей и Ольга понимают ее. Мы отходим подальше, чтобы Леночка не испугалась, не впала в агрессию, не начала кричать. Леночка берет чай, закуривает сигарету. Ее голос – голос нестарой женщины. Она даже говорит, что у нее 11 марта день рождения и ей будет 51 год. А на день рождения мечтает о сосиске и булочке со сливками.
У Леночки хорошая теплая обувь. Местные жители помогают ей, объясняет Сергей, снабжают теплыми вещами, подкармливают. Леночка неплохо ориентируется среди местных ларьков и круглосуточных магазинов – когда слишком холодно, она скрывается там и ее не выгоняют. Она здесь с 2019 года, нищенствует. Из того, что она не очень связно говорит, удалось узнать, что в ее судьбе был город Кириши и некто Блохин, обещавший квартиру.
– Леночка приспособилась к жизни на улице и в силу своего психиатрического заболевания не осознает трагичности ситуации, – поясняет Сергей Иевков. – Сегодня впервые спустя четыре месяца и шесть наших встреч она назвала свой день рожденья. Раньше она говорила мне: "Пацан, чай давай и вали отсюда!" Она всех мужчин называет "пацанами", а с женщинами иначе – "сестренка, сестричка". Ей, конечно, нужен соцработник-женщина.
У Сергея есть план, как вызволить Леночку с улицы. Главное, чтобы все получилось, чтобы не спугнуть ее, и она бы согласилась сесть в машину. План заключается в поездке к доверенному психиатру на машине для освидетельствования, первичного приёма и получения направления на госпитализацию в психиатрическую больницу. Временно, для подбора терапии и снижения бредовых конструктов, для сохранения жизни и профилактики обморожения в холодное время года, для установления личности и дальнейшего жизнеустройства (розыск родственников, устройство в интернат, оформление инвалидности) в зависимости от запроса и развития ситуации.
Владимир Георгиевич
Дальше мы едем на последнюю точку объезда доктора Иевкова в этот вечер. Сергею позвонила соцработник с Васильевского острова и рассказала о бездомном, который сидит в круглосуточном отделении Сбербанка, где стоят банкоматы, и явно нуждается в помощи медиков.
Пока едем с Академки до Васильевского, Сергей рассказывает о застарелой проблеме:
– Вот лежит бездомный на улице в алкогольном опьянении, его в больницу, через сутки выпустят, но зачем в отделениях токсикологии таких людей нередко избивают, привязывают, отбирают вещи? Человеку в алкогольном делирии можно сделать медикаментозную седацию, и он будет просто спать!
По дороге Сергей успевает рассказать, что врачи "Благотворительной больницы" обучают медиков-волонтеров, как правильно вызвать скорую помощь к бездомному на улице, чтобы она приехала:
– Что лучше – сказать диспетчеру, что на улице лежит мужчина бездомный или сказать, что на улице мужчина примерно 40 лет с острой внебольничной правосторонней пневмонией? У диспетчера просто происходит разрыв шаблона от грамотного звонка.
И вот мы у "Сбербанка" – как раз напротив метро "Василеостровская". Паркуемся на Среднем проспекте, заходим в помещение. Банкоматы гудят, люди снимают деньги. На пандусе сидит седоватый мужчина, от него пахнет бездомностью, грязная куртка, распухшие ноги в несвежих бинтах. Сергей садится рядом, начинает разговор. Ольга наливает чай.
– Что делать мне, что делать-то? – причитает Владимир Георгиевич.
Выясняется, что на улице он с 1991 года, ноги у него очень болят, ходить тяжко. Осторожно ведем еле передвигающегося Владимира Георгиевича к машине, чтобы Сергей сделал ему перевязку – у бездомного трофические язвы на обеих ногах. По ходу дела выясняется, что у него нет родных. Всю жизнь он прожил на Васильевском, из квартиры его выписала сестра много лет назад, квартиру продала, а сама уехала.
Договариваемся, что Владимир Георгиевич поедет в приют Мальтийской службы помощи, его заберут завтра.
Мы уезжаем, а бездомный с перевязанными ногами, в чистых бинтах остается сидеть на низком подоконнике окна первого этажа старого дома на Васильевском. Владимира Георгиевича мы встретим буквально через два дня – на приеме у врача в приюте Мальтийской службы помощи.
Врач Ирина
Мы приехали к палатке для бездомных инвалидов Мальтийской службы помощи в субботу днем – как раз когда врач-волонтер Благотворительной больницы Ирины Сафонова вела прием. Ирина вызывала скорую – у мужчины влажная гангрена обеих стоп, раны "текут", нужна госпитализация. Скорая будет – но бездомный шестой в очереди, надо ждать.
Ирина – детский хирург, много лет проработала в Детской городской больнице №1, оказывала экстренную помощь.
– Так получилось, что волею судеб оказалась здесь – увидела сюжет по телевизору про Сергея Иевкова и уличную медицину и поняла, что это моя тема – я хочу, могу и буду так работать, – говорит Ирина. – Бездомные люди – самые незащищенные в плане медицинской помощи.
Ирина три года назад пришла на волонтерскую встречу, и вот каждую субботу уже три года консультирует здесь, в палатке Мальтийской службы помощи, и 24/7 на связи со своими подопечными в соцсетях. Еще Ирина работает в клинике "Гуманитарного действия" другой уважаемой благотворительной организации города, где оказывают помощь ВИЧ-положительным, наркозависимым, мигрантам, беженцам – бесплатно, не спрашивая гражданства и регистрации. И продолжает работать в Педиатрическом центре как детский хирург.
Пациенты в Мальтийской палатке, как правило, за 40, примерно треть женщины. К хирургу обращаются, в основном, из-за трофических язв различного происхождения.
Ирина говорит, что годы работы в детской хирургии научили ее чувствовать и понимать людей: "Ребенок далеко не всегда сразу может рассказать о себе, к нему надо найти подход, общение с детьми учит терпению, а в помощи бездомным терпение тоже очень нужно".
С каждым пациентом Ирина говорит мягко, но уверенно, чувствуется, что каждого человека она воспринимает не как абстрактного больного, а как личность, как страдающего, испытывающего боль человека. Во время перевязок люди рассказывают, кем были они в той, добездомной жизни, чем занимались. Они чувствуют тепло, эмпатию, раскрываются, успокаиваются. Ирина с парамедиком-помощницей – тоже Ириной, но просившей не указывать ее фамилию, делают перевязки, врач оценивает состояние больного, если человек был выписан из больницы – объясняет, как принимать назначенные препараты. Если же состояние бездомного таково, что необходима госпитализация, то вызывают, как тут говорят, "скориков". Ни разу не было, чтобы скорая не приехала.
Сегодня парамедику Ирине помогает ее сын-программист, заносит данные пациентов в компьютер. Молодой человек просит не называть его имени и отказывается фотографироваться. Рассказывает лишь, что начал помогать маме недавно, а мама – не медик, но специально, чтобы работать волонтером Благотворительной больницы, получила недавно среднее медицинское образование без отрыва от основной работы.
"Только чаек-кофеек"
Тем временем в помещение с трудом заходит женщина средних лет, ноги опухли, в желтых бинтах. Она просит, чтобы мы ее не снимали, поскольку "это не для слабонервных".
За ней закрывается дверь, начинается перевязка.
А мы пока говорим с социальным работником "Мальтийской службы помощи" Татьяной Смирновой – она главная помощница медиков "Благотворительной больницы", когда те приезжают в Мальтийскую палатку – сопровождает на перевязки и обратно, помогает собраться в больницу, а также следит за выполнением назначений врача.
Татьяна сама по профессии медсестра, но так получилось, что два года она уже живет в Мальтийском приюте. А в 2009 году, когда Татьяна с приятельницей в Псковской области зарабатывали ремонтами, родные признали Татьяну умершей и даже свидетельство о смерти получили. Татьяна с помощью юристов и соцработников смогла восстановить себя "в живых" и теперь борется за жилье. Именно жилье было целью родственников, объявивших ее умершей. Квартиру они продали, Татьяна теперь пытается ее вернуть.
Во время беседы с Татьяной в кабинете появляется наш знакомец Владимир Георгиевич. Он вымыт, в новом пальто и чистых штанах. Пришел на перевязку. Под пальто у него две футболки – зеленая с надписью "Братство трезвости" и белая с портретом Егора Летова и надписью "Гражданская оборона".
Владимир Георгиевич вполне связно рассказывает историю о происхождении вмятины и шрама на его лысеющей голове – в прошлом году ударили булыжником, едва выжил. И обещает больше не пить: "Только чаек-кофеек". И удаляется на перевязку.
Мы заходим в палатку "Мальтийской службы помощи" – она зимняя, утепленная, с двухъярусными койками. Все постояльцы приюта – инвалиды. Кто полегче занимают верхний ярус, тяжелые – на нижнем. Люди с ампутированными конечностями, после инсульта, с переломами, с онкологическими заболеваниями, страдающие полинейропатией…
Мужчины лежат на койках или сидят и внимательно смотрят телевизор, в котором рассказывают, как из-за отказа сотрудничать с Россией голодают США и Европа… Мы выходим из палатки во двор.
Михаил Калашников, менеджер по развитию Мальтийской службы помощи, прощаясь с нами, говорит о том, как необходима “Благотворительная больница”. Как важны эти еженедельные визиты врачей, эта поддержка – медикаментами, осмотрами, перевязками:
– У нас здесь 30 инвалидов, которые теперь всегда могут получить качественную медицинскую помощь.
В Петербурге, по данным благотворительной организации "Ночлежка", около 50 тысяч бездомных. И когда при "Благотворительной больнице" появится еще и клиника, у них станет гораздо больше шансов получить квалифицированную медицинскую помощь.
По предварительным сметам, на клинику надо чуть более 3 миллионов рублей – и на ремонт, и на стройматериалы, пожарную сигнализацию, вентиляцию, медоборудование, причем частично это оборудование уже имеется. Волонтеры трудятся на строительстве бесплатно, но есть, конечно, работы, которые могут сделать только профессиональные строители. Многие фирмы готовы оказывать услуги pro bono. Нет проблем с соседями – жильцы старого дома в курсе, что здесь будет клиника для бездомных, Сергей уже наладил контакты со старостой дома, а одна из жительниц – медсестра с маленькими детьми – хочет устроиться сюда работать.
В клинике можно будет сдать анализы – кровь из вены, из/пальца, разные мазки, можно вакцинироваться, причем медики "Благотворительной больницы” смогут организовать и выездную вакцинацию. А вакцинированные получат сертификаты, в том числе, если надо, и на иностранных языках. В клинике будут вести прием врач-терапевт, врач общей практики, врач-травматолог, здесь можно будет сделать УЗИ и ЭКГ, проверить зрение, получить больничный лист. Предполагается, что в день "Благотворительная клиника" сможет принимать примерно 50 пациентов.