На смерть бабочки
«Из тени в свет перелетая» – этот рекламный слоган с изображением трех бабочек, напоминающих три буквы «М», красовался в середине 90‑х на билбордах по всей Москве. Теперь, когда основателя крупнейшей финансовой пирамиды Сергея Мавроди не стало, этот слоган вспомнился особенно. А ведь он – первая строка стихотворения Арсения Тарковского «Бабочка в госпитальном саду». «Она сама и тень, и свет. Где родилась она такая, почти лишенная примет? Она летает, приседая. Она, должно быть, из Китая. Здесь на нее похожих нет» – так оно продолжается.
Жизнь Мавроди – то ли гения, то ли сумасшедшего, то ли финансиста, то ли афериста – чем-то похожа на эту бабочку. Яркую, уникальную, вылупившуюся из кокона советской плановой экономики и восхитившую многомиллионную публику посулами легкого заработка с помощью покупки (о, это было так внове!) акций АО «МММ», что были «сегодня всегда дороже, чем вчера». Правда, акции вскоре стали называться билетами, но кто ж разбирался тогда, что такое эмиссия ценных бумаг и как на это влияет Министерство финансов? Из света – в тень, из легального бизнеса – в теневой, легко и непринужденно, под восхищенные возгласы толпы.
«Ё-моё! – восклицает знаменитый персонаж не менее знаменитого рекламного ролика МММ, получив маржу от продажи билетов. – Куплю жене сапоги!». Билеты МММ с февраля по август 1994‑го возросли в стоимости в 127 раз, число вкладчиков достигло 15 миллионов, оборот компании был равен трети бюджета страны. Сергей Мавроди был назван одним из самых влиятельных бизнесменов страны и зарабатывал по $50 млн в день.
Поймать бабочку оказалось непросто, хотя в правительстве и правоохранительных органах раздражала она многих. Вот вроде попалась – арестовали Мавроди в августе 1994‑го, обвинили в сокрытии доходов. Да сачок дырявым оказался – выдвинулась бабочка кандидатом в Госдуму, выиграла выборы и улетела. Ни машины, ни дачи, ни зарплаты депутатской Мавроди не взял. Бабочке нужна была только свобода, которую ей даровала депутатская неприкосновенность. Да и не водилось за ним ни яхт, ни вилл – тяжело с этим грузом бабочке летать. Об одном только сокрушался строитель пирамид: надо было не в депутаты идти, а подписи народные собирать о недоверии власти и садиться на трон президентский. «Корона сама падала в руки», – вспоминал он в интервью. А подписи собрать – плевое дело: обязать покупателей билетов МММ подпись ставить, а иначе обратно билеты эти не принимать. «Все бы подписывались. Как миленькие», – уверяла бабочка.
Второй раз бабочку ловили …