"Аллея зашкваров": рецензия на новый фильм Гильермо Дель Торо

Metro рассказывает про ремейк культовой классики, которому не суждено стать культовой классикой

В российских кинотеатрах продолжается прокат "Аллеи кошмаров": фильма мексикано-американского режиссёра Гильермо Дель Торо. Мировая премьера ленты состоялась еще 1 декабря - тихо и незаметно, словно заранее смирившись с незавидным соседством рядом с "Человеком-Пауком" в прокатной сетке. Впрочем, незавидное положение у фильма оказалось во всем: рядом с оригиналом, рядом с книгой, рядом с прочими претендентами на "Оскар" - и даже по сравнению с остальными фильмами Дель Торо. И самое печальное, что вне этих сравнений он попросту не существует.

О чем фильм?

(Не)молодой человек Стэнли Карлайл с темным прошлым, лишь слегка освещенным в начале рукотворным пожаром, в котором как будто исчезает чье-то завернутое в саван мертвое тело, попадает на классический цирковой карнавал образца начала 40-х годов. Случайная подработка на разборе декораций оборачивается интригующей перспективой: Стэнли быстро осваивается во фриковатой карнавальной среде и понимает, что пара выученных фокусов могут открыть ему новые пути в жизни. Но самые эффектные фокусы приходится выполнять на свой страх и риск - и как раз за такой рисковый фокус берется Стэнли, уверовав в свои силы.

Роман "Аллея кошмаров" Уильяма Линдсея Грешема, по которому снят фильм, вышел в свет еще в 1946 году (на русском, кстати, впервые напечатан в 2022-м). Уже спустя пару лет, признанный шедевром жанра, он был экранизирован Эдмундом Гулдингом, вполе ожидаемо вписавшись в канон кинонуара, переживавшего второе рождение в первые послевоенные годы. Появление ремейка-реинкарнации, пожалуй, было лишь вопросом времени. С расцветом стримингов, расширением жанровых горизонтов телесериалов новая "Аллея" вполне могла бы растянуться на пристойный, с парой-тройкой сюжетных твистов, сезон где-нибудь на Netflix или Showtime. Вместо этого она размашистым полным метром вклинилась в график последних премьер второго коронавирусного года, чтобы хоть как-то пополнить куцый список оскаровских номинантов - и уйти вместе с ним в пустоту после очередного лишенного интриги конкурса.

Какой получилась новая экранизация?

Рассказывая о фильмах за пределами краткой аннотации, сложно удержаться от спойлеров, но в случае с "Аллей кошмаров" этого можно совершенно не опасаться, поскольку фильм Гильермо Дель Торо сам по себе - один сплошной огромный спойлер. Отхвативший на пике помешательства Киноакадемии два "Оскара" за "Форму воды" режиссер мгновенно перешел из статуса "культовых странных" в "настоящих серьезных", чья каждая новая работа как будто по умолчанию переходит в оскаровскую категорию - как, например, Питер Джексон, Тим Бертон или Альфонсо Куарон.

Отягощенный двумя статуэтками, Дель Торо перестает быть виртуозом криповатых кошмаров, отказываясь от любимых монстров и демонов в пользу отработанных массовой культурой типажей, уходя от параллельных миров к интригам в стильных интерьерах. На мгновение режиссер "Лабиринта Фавна" и "Хеллбоя" словно проявляется в декорациях цирка уродцев, дразня заспиртованными младенцами, - и тут же пропадает, оставляя лишь постоянный, как у Дэвида Финчера, набор светофильтров. Не к лицу, видимо, больше Дель Торо увлекаться страшилками, тут все должно соответствовать канону. Канону нуара.

Необходимость "соответствовать" и превращает фильм в один сплошной спойлер, суррогат нуара, где любой мало-мальски насмотренный зритель заранее опознает и роковую женщину, и героя-смертника, и весь набор тревожных знаков, которые последовательно будут проигнорированы Стэнли. Это считывание нуар-кода напоминает считывание QR-кода - тот же самый набор ключевых элементов, без которых автор не пройдет на большой экран и не получит заветную номинацию. Но этот же набор вряд ли даст понять зрителю, зачем ему показали старую историю с новыми актерами: вместо оригинального кино на экран словно проецируется расцвеченная копия чего-то давно виденного с лицами современных актеров, такая же искуственная и безжизненная, как и новая экранизация "Хеллбоя", сделанная без Дель Торо и Рона Перлмана. Тот тоже как будто соответствовал всем канонам, но, как известно, QR не прошел.

Плюсы:

- красивый видеоряд (как и во всех фильмах Дель Торо), красивые костюмы, красивые декорации (где-то в списках "Оскара" все эти красивости откликаются заслуженными номинациями);

- народные актеры Голливуда в главных и второстепенных ролях, которые ничего выдающегося не играют (где-то в списках "Оскара" их заслуженно игнорируют), но смотреть на них все равно приятно

Минус:

- совершенно не понятно, зачем это смотреть, поскольку ни один из триггеров не срабатывает в силу своей абсолютной неактуальности; если нуару и суждено еще когда-либо воскреснуть, то явно не в ближайшее время