«Ирония судьбы» глазами психолога. Почему герои комедии не те, кем кажутся. Не квартиры одинаковые — травмы

«Ирония судьбы, или С лёгким паром!» — не просто новогодняя сказка, а культурный артефакт эпохи застоя, в котором под слоем шампанского и снега скрывается глубокая психологическая драма. То, что раньше воспринималось как очаровательная романтическая комедия, сегодня вызывает вопросы: почему герои, некогда казавшиеся обаятельными, теперь кажутся инфантильными, манипулятивными и даже токсичными? Почему зритель, выросший на идеях личной ответственности и здоровых границ, уже не верит в «судьбу» как оправдание хаотичного поведения? И главное может ли быть счастлив человек, который так и не научился быть самим собой?