Когда жизнь подходит к концу, человек начинает «прибираться»: пронзительное наблюдение Нагибина

Помню, как мой младший сын прибежал из школы в полном восторге. У них появилась новая классная руководительница. «Она такая взрослая, — с серьёзным видом сообщил он. — Наверное, даже пожилая». На мой вопрос, сколько же ей лет, он, немного подумав, выдал: «Наверное, сорок». В тот момент мне стало смешно от его детского восприятия времени, где сорокалетие приравнивалось к почтенной старости.

Тогда сорок лет казались мне огромной цифрой — до тех пор, пока я сама не перешагнула этот рубеж.

Восприятие возраста — вещь крайне относительная. Человек в пятьдесят часто смотрит на сорокалетних как на юных. Тот, кому семьдесят, уверен, что в шестьдесят жизнь только набирает обороты.

Но с годами приходит ясное осознание одной простой истины: жизнь непредсказуема и мимолётна. Только вчера мы строили планы на будущее, а сегодня понимаем, что некоторые её страницы уже никогда не перечитать.

Призрачность справедливости

Мы подсознательно верим, что жизнь должна быть справедливой, но она редко руководствуется этим принципом. Порой самые светлые люди уходят первыми, а те, чья жизнь казалась менее значимой, живут очень долго.

Ещё Цицерон отмечал этот парадокс: «Все хотят дожить до старости, а когда доживут, её же винят». Для кого-то поздние годы становятся бременем из-за болезней, потери сил или одиночества. Даже самые жизнелюбивые могут устать от борьбы. Другие же встречают старость с достоинством и благодарностью, оглядываясь на насыщенный путь.

Что наполняет годы смыслом?

Существует мнение, что качество старости зависит от содержания прожитой жизни. Если она была наполнена целью, любовью, трудом и крепкими связями, то на склоне лет приходит не пустота, а чувство завершённости и покоя. Сенека писал: «Нет ничего безобразнее старика, который не имеет других доказательств пользы его продолжительной жизни, кроме возраста». Ценность — в наследии, а не в количестве лет.

Монологи о прошлом

Известный актёр Анатолий Васильев как-то признался, что в 75 лет отказался от юбилейных интервью. Ему казалось, что, подробно рассказывая о прошлом, он ставит точку, словно признавая, что впереди уже ничего важного не случится. «Когда начинаешь о себе рассказывать, ощущение, что жизнь уже подошла к концу», — говорил он.

В то же время многие пожилые люди с удовольствием делятся воспоминаниями. Повторяющиеся истории — не признак забывчивости, а свидетельство того, что в их жизни были яркие, значимые события, о которых хочется говорить.

Инстинкт «наведения порядка»

Писатель Юрий Нагибин глубоко описал чувство, которое посещает многих на исходе жизни — желание привести всё в порядок. Речь не только о вещах, а о внутреннем подведении итогов. «Я всё время будто подвожу итоги, определяя ценность... переживаний и людей... пытаюсь оставить за собой порядок», — писал он.

Это процесс глубокого осмысления, примирения с собой и миром, попытка отделить главное от наносного. В конечном счёте, важно не сколько лет мы прожили, а насколько глубоко и честно. Оставили ли мы после себя добрую память, крепкие отношения, частичку добра?

Размышления Нагибина — напоминание: возможно, «наводить порядок» в душе стоит не в конце, а на протяжении всего пути. Чтобы, оглядываясь назад в любом возрасте, видеть не хаос несбывшихся надежд, а осмысленно прожитую историю.

Читайте также:

• Утюг больше не пачкает одежду - нашла 8 рабочих способов, как удалить накипь изнутри и спасти вещи
• Проверьте список: 5 типажей родственников, которые отравляют нервы
• Собрала пиццу из двух листов лаваша и сыра - основа получается хрустящей и слоеной, как сдоба
• Обувь больше не скользит на льду - есть 4 лайфхака, которые решили эту проблему
• Запахи на кухне больше не проблема - рассказываю про 6 простых способов, которые работают без химии