Везде мухи и вонючая еда: российские туристы делятся впечатлениями о солнечном Тайланде - брезгливым лучше сюда не соваться

Есть такой негласный закон: первая поездка в Таиланд — это или любовь с первого взгляда, или тихий ужас с мыслью «зачем я вообще сюда приехал». Обычно третьего не дано. В соцсетях сплошное ванильное небо, лазурная вода и улыбчивые тайцы, подающие манго. Но правда жизни такова, что прямо в этот момент на ваше манго с явным намерением разделить трапезу садится муха. Толстая, наглая, явно местная. И вот тут у многих начинается раздвоение личности. Брезгливым лучше сюда не соваться — это не предупреждение, это дружеский совет. Потому что даже опытные путешественники, которые уже закрывают глаза на многое, признают: да, здесь реально много всего, от чего дергается глаз и сводит желудок.

Ночные рынки: эстетика антисанитарии

Сначала договоримся о терминах. Ночные рынки — это такая национальная забава, где готовят еду прямо при тебе. На жаре. Часто — грязными руками. Но не потому, что тайцы плохие. Просто у них другое представление о стерильности. Там, где европеец увидит рассадник инфекций, таец увидит рабочую обстановку.

Главный герой любого ночного рынка — муха. Это не просто насекомое, это полноценный участник кулинарного процесса. У каждого уважающего себя продавца есть специальное приспособление: палка с пакетом. Или палка с тряпкой. Этим веником он бодро машет над едой, создавая видимость борьбы. Но мухи — народ опытный. Они садятся ровно в ту секунду, когда продавец отвернулся. И лежат потом на ваших спринг-роллах, задумчиво перебирая лапками. У них, в конце концов, тоже обед.

Суши под солнцем и черная нефть во фритюре

Отдельный вид интеллектуального наслаждения — наблюдать за тем, как делают суши. На жаре 32. Рис теплый. Рыба лежит рядом. Нож, скорее всего, протерли той же тряпкой, что и стол. Казалось бы, категорическое нет. Но ровно до того момента, пока не видишь ценник и акцию «купи десять — один в подарок». И вот ты уже ешь это, и — о чудо! — жив. Более того, вкусно. Видимо, у местной микрофлоры просто нет шансов против нашего российского иммунитета, закаленного квашеной капустой и морозами.

С маслом для фритюра вообще отдельная песня. В идеальном мире его меняют после каждой партии. В Таиланде оно живет своей жизнью. Иногда кажется, что это масло помнит еще первых туристов девяностых. Оно густое, темное, с ароматом вечности. Брезгливые падают в обморок. Опытные сначала заглядывают во фритюрницу, и только если масло еще сохраняет остатки совести, берут спринг-роллы. Но где-то глубоко внутри всё равно грызет мысль: а что там на кухне того милого семейного ресторанчика, где кормят как у мамы? Наверное, мама просто устала и давно не мыла плиту.

Мифы о тайском льде: страшилка, которая не работает

В интернете гуляет легенда: никогда не берите в Таиланде лед. Его делают из технической воды, и вы умрете мучительной смертью прямо на пляже. Человек, однажды прочитавший это, подходит к палатке с соками как сапер к мине. Заказывает манго-шейк, а там — половина стакана льда. Руки потеют, сердце колотится. Но выбора нет: жажда и уже потраченные 60 бат толкают на подвиг. И — тишина. Ничего не происходит.

Проходит неделя, вторая. Вы пьете ледяные коктейли на каждом углу, и единственное, что вас убивает, — это чувство упущенной выгоды от того, сколько вкусного вы не выпили раньше из-за дурацких страшилок. Везде мухи и вонючая еда, но вот лед, как ни странно, тут абсолютно легальный и безопасный.

Интерьеры и живность: тараканы как соседи, муравьи как спецназ

Тайский уют — понятие специфическое. Меню в ресторане выдают такое, что его страницы слиплись навечно. Чем оно залито — медом, кока-колой или историей этого заведения — гадать бесполезно. Посуду моют в тазике. Губка живет своей жизнью, и лучше не думать, сколько бактерий считают ее своим домом.

Но настоящий шок ждет туриста при встрече с местной фауной. Муравьи в Таиланде — это организованная преступная группировка. У них точно есть разведка, связь и тяжелая артиллерия. Если вы оставили на столе закрытую упаковку кекса — считайте, они уже на подходе. Они прогрызут пластик. Они найдут щель. Они придут за вашим сахаром, даже если вы спрячете его в сейф. Раньше хотелось плакать и звонить в посольство. Теперь просто берешь веник и выдворяешь незваных гостей на улицу. В конце концов, это их страна.

Принять или бежать?

Есть два способа полюбить Таиланд. Первый — поселиться в отеле с белоснежными простынями, ужинать в ресторанах с мишленовскими звездами и наблюдать за местным колоритом через стекло кондиционированного лексуса. Это дорого, но стерильно. Второй — просто смириться. Понять, что запах жареных жуков и вид утиных клювов на прилавке — это не повод для эвакуации, а культурный код. Брезгливым лучше сюда не соваться — это правда. Но если вы все-таки сунулись, попробуйте на пару дней выключить внутреннего перфекциониста.

Оказывается, мир не рушится, если муха посидела на вашей еде. А тайский общепит — это не испытание, а просто другая вселенная. Грязная, шумная, пахучая. Но почему-то именно туда хочется возвращаться снова. И только когда видишь цену на манго в супермаркете в Москве, понимаешь: да черт с ним, с этим маслом. Оно того стоило.