Портал в детство
№14 (6415) от 27 февраля 2026
Снега навалило, как в стародавние времена, когда деревья были большими, день длился долго, а детство казалось бесконечным. Тут и выставка в Фотодоме подоспела. Ее название – «Возвращение в детство». Автор Андрей Карев пригласил нас заглянуть на острова памяти.
В каждом из нас бушует свое море житейских впечатлений, на дне которого покоятся эти самые острова. И чем-то они все похожи. Поэтому выставка Карева зовет нас в общее, коллективное бессознательное детство, где мальчишки бродят по окскому разливу или играют на сугробе в Царя горы. Где капает со ствола березовый сок и хочется ловить его открытым ртом. Где есть такие бесценные богатства, как велосипед с дребезжащим звонком на руле и хоженые-перехоженые тропы в деревне, куда ездил к бабушке на каникулы. И пусть на снимках – только знакомые автору места. Всё равно – это те отправные точки памяти, от которых каждый зритель может начать свое путешествие в прошлое. Только вот зачем? Что мы надеемся там увидеть, кого встретить?
Наверное, есть смысл в этих дорогах. Андрей Карев прошел по ним недавно снова. Тут и совсем свежие снимки. Например, из старожиловского села Соха, где прошло детство мамы – ее большая семья занимала целый этаж в доме управляющего усадьбы фон Дервиза. Мы видим и эту усадьбу, и дороги, ведущие к ней, и запущенный парк. И даже то, что невидимо – тленность мира. Если и есть в нем что-то постоянное, то это поток исчезновений, превращений и новых рождений. Такой вот парадокс. Ничего нельзя зафиксировать навечно, сохранить, унести с собой. Разве что фотографию…
«Прекрасно помню свою первую, отснятую на отцовский «Зоркий» пленку. Накануне ударил мороз, выпал первый снег. Я бегал вдоль речки в деревне, снимал старые, припорошенные снегом ивы, удивленных гусей, шагавших по замерзшей вдруг воде. Помню всё так, как будто это было вчера», – делится воспоминаниями автор. И рассказывает нам истории про пионерский лагерь, где не любил бывать (по утрам нужно было собирать шишки. Зачем?) Про детский садик, где теперь жилой дом. Про последнюю фотографию мамы перед операцией. Вот ее фигура растворяется в пейзаже (кадр сделан методом наложения нескольких изображений). Вот-вот мама уйдет, сольется с окружающим пространством. И ушла.
Но кончается ли детство? Риторический вопрос. Его живительные родники питают нас всю жизнь. Вот и об этом выставка тоже. Где-то щемящая, пронзительная, где-то ностальгическая, с оттенком горечи, сменяемого ребяческой бесшабашностью. Прав был Геннадий Шпаликов: «Никогда не возвращайтесь в прежние места. Даже если пепелище выглядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне».
И все-таки, кто сказал, что эти путешествия совсем бесполезны? Во время них люди открывают или изобретают себя по-новому.
…Оказаться на маленькой речке с удочкой-орешиной. Забросить поплавок. Ждать, когда в памяти всплывут дорогие сердцу картины. «Так на старой просроченной фотобумаге в холодном проявителе нехотя проступает изображение».
И вернуться невозможно, и расстаться нельзя.
Выставка продлится до 22 марта (0+).
Димитрий Соколов
Фото Димитрия Соколова