Как боль рождает Шекспиров

Галия Байжанова, кинокритик, специально для «Власти»

15 марта состоится очередная церемония вручения премии «Оскар», а в казахстанский прокат вышел один из фаворитов этого сезона - великолепная драма Хлои Чжао «Хамнет», получившая 8 номинаций в основных категориях. Галия Байжанова рассказывает о чём это кино и почему эта душераздирающая драма достойна самых высоких похвал.

Сценарий этой картины, тоже номинированный на «Оскар», написан по мотивам одноименного романа Мэгги О’Фаррелл «Хамнет». Он рассказывает вымышленную историю, которую О’Фаррелл сочинила, опираясь на реальные факты: у Шекспира был 11-летний сын по имени Хамнет, который умер в 1596 году во время пандемии чёрной чумы, разразившейся в Европе. Несколько лет спустя после смерти мальчика его отец написал одну из самых своих значительных работ - трагедию «Гамлет». Почему же не «Хамнет»? Говорят, что в Англии тех времён это были две версии одного имени.

Книга оказалась так хороша, что компания Спилберга сразу же купила на неё права и пригласила в качестве режиссёрки одну из самых талантливых и поэтичных авторок, лауреатку «Оскара» за фильм «Земля кочевников» Хлою Чжао. Её новую картину продюсировали сам Стивен Спилберг, а также Сэм Мендес - мэтры не прогадали: получилось кино, которое обходит конкурентов и тонкостью исполнения, и самой темой. Ведь оно говорит о базовых вещах и будто существует вне современных идеологических споров — «Хамнет» о вещах вечных и понятных на всех языках мира без перевода: оно о жизни, смерти и неизбежности утраты. О том, что, увы, никто не вечен и никто не принадлежит нам, как бы кого ни любили, и утешение только в одном - в творчестве. Это не просто двухчасовой сеанс, где вы будете неизбежно рыдать, но это настоящая терапия и исцеление искусством. 

Говорят, что качество нового произведения можно оценить тем, смог ли автор вдохнуть новую жизнь в классику, так вот, Хлоя Чжао смогла – после этого кино вы никогда не сможете избавиться от мысли, что «Гамлет» действительно посвящение Хамнету и что в призраке отца Шекспир зашифровал себя. Вы по-новому услышите «Быть или не быть» и поймёте, что за каждым великим драматургом стоит трагедия и женщина, позволившая ему эту трагедию пережить публично.

О чём драма «Хамнет»

По сюжету бедный преподаватель латыни Уилл (Пол Мескал) возвращается домой, чтобы раздать долги своего отца - перчаточника, абьюзера и не очень-то приятного человека. Поскольку платить кредиторам нечем, парень обучает их детей науке, чем вызывает недовольство папаши. Умей он перчатки шить и то толку было бы больше, - ворчит старик. Однажды на прогулке Уилл видит прекрасную дочь фермера Агнес (Джесси Бакли), которую все называют лесной ведьмой. Та и правда не от мира сего - часто гуляет в лесу одна, собирает там коренья для своих снадобий, у неё есть собственный ручной сокол, а ещё говорят, что девушка обладает даром предвидения. Вскоре она доказывает, что действительно чувствует будущее - в симпатичном сельском парне Агнес разглядела не просто свою судьбу, а великого драматурга, интеллектуальный символ Англии - Уильяма Шекспира. Только на создание его трагедий, в частности, «Гамлета», его вдохновило не муза, а горе. 

Мартин Скорсезе не раз подчёркивал, что настоящим кино может стать только что-то очень личное, и «Хамнет» как раз этот самый случай - мы видим как один страшный момент из частной семейной жизни превращается на наших глазах в высокое искусство и грандиозную трагедию, которая переживёт века. Эта способность подлинного творчества вписывать чью-то короткую жизнь в вечность - тот самый неиссякаемый человеческий ресурс, на котором мы все и держимся. И хотя искусство не сильно смягчает боль утраты, но хотя бы делает человеческое пребывание на земле ненапрасным, об этом и рассказывает «Хамнет».

Как сделан «Хамнет» и почему это хоть и простое, но пронзительное кино

Хлоя Чжао, как известно, американка китайского происхождения, и кажется, что особенными её инди-картины делает именно её восточный взгляд на вещи, её созерцательность, поэтика и умение видеть красоту везде, куда она ни бросит свой внимательный взгляд. Будь то американский кемпинг («Земля кочевников»), депрессивная индейская резервация («Песни, которым меня научили братья», «Наездник») или же Англия эпохи Возрождения («Хамнет»). Оттого все её авторские ленты похожи на хроники таинственного, но уже исчезающего на глазах мира, который ещё вчера был, а уже сегодня его могут и не найти. И её героиня Агнес, большая часть жизни которой построена на интуиции, именно из такого дивного мира - она будто часть тонкой экосистемы, которая буквально уходит корнями в самую глубь Земли и допуск к которой сегодня остался только у избранных. В ней одновременно будто есть какая-то древняя сила, при этом она удивительно современная и независимая даже по сегодняшним меркам. 

И как точно выделили её фигуру художники картины: на фоне серого мрака 16-го века она одна пылает огнём, ярким пятном в своём платье цвета крови. Словом, портрет героини у Чжао получился поистине любопытным: Агнес чувствительная, интуитивная, умная женщина, которая может очароваться не столько высоким положением мужчины, сколько его слогом и умением поведать ей о мифах. Прозвучавший там миф о Орфее и Эвридике становится ключом к их трагедии.

То, что Джесси Бакли получит своего «Оскара» за свой умопомрачительный перформанс не подлежит сомнению, ведь в этой женщине - жене Уильяма Шекспира, родившей ему трёх детей, она воплотила не просто супругу и верную подругу, а один из самых мощных женских архетипов - Матери. Когда она в очередной раз борется за жизнь своего ребёнка, её сила подобна разбушевавшейся стихии, сметающей всё на своём пути, будто она сама и есть та река, что вышла из берегов, как в одном из эпизодов фильма. «Ведь в женщине любовь и страх равны, их вовсе нет или они сильны», - как говорил классик, а по совместительству муж Агнес. С её дикой энергией может совладать только Создатель, но актрисе удаётся держать накал весь фильм. «Мама рядом! Мама рядом!» - шепчет она в ухо ребёнку своё заклинание, отгоняющее тёмные силы и какие-то из них ей даже удаётся отогнать. 

В картине нет токсичности, только боль

Интересно показаны взаимоотношения Агнес с мужем - с одной стороны, это история, которая произошла много столетий назад, но у зрителей будет складываться порой ощущение, будто они свидетели кризисов современной семьи - супруг, пропадающий на работе, почти не принимающий участия в воспитании детей, отсутствующий в самый важный момент их жизни; творческая семья, которая не может позволить себе лишнего и даже базового; суровая свекровь (её играет Эмили Уотсон), с которой Агнес проводит больше времени, чем с собственным мужем. При этом, в этом фильме нет токсичности, Шекспир не выглядит нарциссом, который только и думает о своей карьере, пока жена героически борется с бытом и воспитанием. Между ними любовь, они растят трёх своих прекрасных детей - дочь Сюзанну и близнецов Хамнета и Джудит. В те редкие часы, когда они вместе, они играют, смеются, разыгрывают с ними сценки (в одной можно узнать сюжет «Макбета»). 

Уильям в отличие от своего отца, не токсичный брутал, а нежный и любящий папа. Да и у отца Уилла будто защитная реакция на младенческую смертность в елизаветинскую эпоху. Он будто на всякий случай ненавидит старшего и не разрешает себе его любить, чтобы высшие силы не решили забрать того обратно. Надо сказать, что у Пола Мескала получилась чудесная роль - он тут и настоящий похититель сердец (как в сериале «Нормальные люди»), и любимый, хотя может, и не самый правильный папа (как в Aftersun - у нас его перевели как «Солнце моё») и даже жаль, что в этом году такая сильная конкуренция, что его не номинировали за лучшую мужскую роль второго плана. Забавно, что и Пол Мескал, и Хлоя Чжао, попробовав себя в массовых жанрах и не очень-то удачно— у него «Гладиатор 2», а у Хлои - «Вечные», словно вернулись к базовым настройкам - интимному, тонкому инди-кино, пребывание в котором у них выходит максимально органичным, а дуэт Мескала с Джесси Бакли вышел одним из лучших женско-мужских дуэтов в этом году.

В «Хамнете» столько боли, что кому-то это кино может показаться манипулятивным, особенно к финалу, когда звучит произведение композитора Макса Рихтера (On the nature of daylight). К слову, именно оно звучало и в «Прибытии» Вильнёва, где героиня благодаря инопланетным цивилизациям и их способу коммуникации увидела своего будущего ребёнка. Но в современном мире так много несправедливости, так много неоплаканных детей - взять хотя бы сотни девочек, погибших недавно в иранском Минабе, что это эмоциональное, душераздирающее кино не кажется лишним. Напротив, оно ещё раз напоминает о хрупкости жизни и о том, что дети - подарок небес, о котором нужно заботиться с двойным усердием. И два фильма в нынешней оскаровской кампании - «Хамнет» и великолепный «Сират», исследующие эту страшную тему, это лишь капля в море. 

Кроме того, «Хамнет» выглядит мастерским кино во всём: отличный сценарий, крепкая режиссура, прекрасная художественная составляющая - в нем хорошо всё, от воссоздания чумной эпохи и использования марионеток кукольного театра до невероятной операторской работы. На этот раз Чжао пригласила в качестве оператора-постановщика не своего любимого Джошуа Джеймс Ричардса, с которым сняла несколько фильмов, а поляка Лукаша Жаля, отвечавшего за красивейшую «Холодную войну», и «Иду» Павла Павликовского и концептуальную «Зону интересов» Джонатана Глейзера.

Достойна ли картина «Оскара» за «лучший фильм»?

Картина Чжао «Земля кочевников» получила в 2021 году главные «Оскары» - за лучший фильм и за лучшую режиссуру, в этом году их, вероятнее всего, получит Пол Томас Андерсон за свою прекрасную полуполитическую комедию «Битва за битвой». Во всяком случае, его уже предварительно наградили режиссёрская и продюсерская гильдия. Но будто бы у Чжао кино более высокого порядка, оно гуманное и больше направлено к человеку, чем все остальные претенденты.

В «Земле кочевников» она рассуждает о том, что есть что есть человек в сухом остатке? И что, по большому счету, ему нужно для счастья? Как ни странно, это не постоянная работа, хорошая пенсия и чёткие перспективы на жизнь, а умопомрачительные пейзажи и приятные занятия: наблюдение за звездами, кормление крокодилов и посиделки у костра. Ведь человек у неё существо гораздо большее, чем просто организм, который любит сытную еду, теплую постель и комфорт. У неё он подобен звезде, чей свет хранится долгие-долгие годы. В «Хамнете» она углубляет эту мысль, тем более, что сам Шекспир был того же мнения. «Что значит человек, когда он занят только сном и едой? Животное, не больше», - писал он в «Гамлете». В своём кино Хлоя рассуждает что может человек, если его жизнь коротка, тело бренно, а сам он лишь воплощение предначертанной судьбы? Что ему остаётся? Быть или не быть? Жить или не жить? Смиряться под ударами судьбы? Оказать сопротивление или…принять, играть? И эта игра подарит ему вечность. Или «Оскар». Один - точно.